第9章 恐惧不是无知 (第1/2页)
翌日，北原岩接到了负责编辑町田打来的电话。
“北原老师，关于午夜凶铃的新书发布会，社里三天后要开一个内部筹备会议。”
町田的声音听起来既兴奋又有些紧张：“为了给新书造势，主编特意动用了人脉，请来了一位文坛的前辈来给书写推荐语。希望您务必到场。”
“文坛前辈？”
“是的，是曾获得过芥川赏提名的纯文学作家，木岛老师。”
“这可是很难得的机会。”
“到时候还请您务必到场。”
“知道了，我会准时到。”
北原岩笑着挂断电话。
新潮社为了给午夜凶铃造势，竟然连芥川赏提名的纯文学作家都能请动。
看来新潮社里是真的很看好这本书。
三天后下午，新潮社总部，第一会议室。
北原岩推门而入时，会议室里已经坐满了新潮社的高层。
空气中弥漫着淡淡的茶香和某种微妙的压抑感。
在长桌的主位旁，坐着一个穿着考究西装，头发梳得一丝不苟的中年男人，正低头翻阅着手里的样书。
“北原老师，您来了！”
町田连忙迎了上来，热情地引着北原岩来到那个中年男人面前，语气恭敬地介绍道：“来，我为您介绍一下。”
“这位就是大名鼎鼎的木岛老师。当年凭借那部《灰色的海》获得了芥川赏提名，是我们纯文学领域的标杆人物。”
面对这位资深前辈，北原岩表现得不卑不亢，微微欠身，礼貌地伸出了手：“初次见面，我是北原岩。请木岛老师多指教。”
在日本这个极其讲究资历与辈分的社会中，礼数是新人的必修课。
北原岩深知，若是表现得稍有差池，立刻就会成为前辈们口诛笔伐的把柄。
不过只要礼数周全，即便对方想找茬，也无法在道德制高点上对自己进行指责。
然而，预想中的寒暄并没有发生。
木岛仿佛是个聋子。
他依旧低着头，慢条斯理地翻着手里的《午夜凶铃》，甚至连眼皮都没有抬一下。
北原岩伸在半空中的手，就这样被晾在了那里。
一秒，两秒，三秒。
会议室里的气氛瞬间凝固了。
町田尴尬得冷汗直流，刚想开口打圆场，木岛却翻了一页书，发出了刺耳的哗啦声，仿佛在驱赶一只烦人的苍蝇。
这就是赤裸裸的无视。
面对这种无视，北原岩并没有生气，也没有尴尬，只是淡淡地收回了手，神色自若地拉开对面的椅子坐下，仿佛刚才什么都没发生过一样。
但在心里，北原岩十分清楚，这位前辈来者不善。
事实上，木岛原本只是出版社请来给新书写推荐语的。
但他最近的心情并不好。
作为纯文学的坚守者，他已经整整三年没有交出过一部像样的作品了，长期陷在江郎才尽的焦虑中。
而今天，他却被迫坐在这里，为一个二十出头，写恐怖小说的新人抬轿子。
这种落差，让他的自尊心隐隐作痛。
尤其是看到北原岩这副年轻，自信且从容的模样，更是激起了他心底那股名为嫉妒的无名火。
“咳……那个，既然人都到齐了。”
眼看气氛有些僵硬，一直坐在主位上的佐藤主编适时地咳嗽了一声，出来打了个圆场。
作为老练的出版人，他装作没有看到刚才那尴尬的一幕，笑着敲了敲桌子道：“木岛老师可能是看书太入神了。来，大家入座吧，关于《午夜凶铃》的筹备会议现在正式开始。”
在空气中弥漫着火药味中，会议正式开始了。
在接下来的半小时里，木岛始终板着脸，对周围编辑们兴奋的汇报置若罔闻。
他那双阴沉的眼睛时不时扫向对面的年轻人，试图找出对方的一丝破绽或是轻狂的举动来借机发难。
但令他失望的是，北原岩始终保持着得体的沉默，滴水不漏。
这种一拳打在棉花上的无力感，让木岛愈发觉得如坐针毡，心中的烦躁感也随着时间的推移不断发酵。
终于，那个引爆点来了。
“那个……木岛老师。”
负责主持的佐藤主编客气地问道：“关于这本《午夜凶铃》，想请您从文学性的角度，写几句推荐语。”
“比如平成年代的心理恐怖杰作之类的……”
“不知道您有什么想法吗？”
随着话音落下，整个会议室安静了下来，所有人转头看向木岛。
感受着众人的注视，木岛并没有立刻开口，而是慢条斯理地合上手里散发着油墨味的样书。
然后摘下眼镜，拿出眼镜布缓缓擦拭。
动作优雅，却透着一股令人窒息的傲慢。
“佐藤主编。”
木岛重新戴上眼镜，语气平淡道：“新潮社作为纯文学的堡垒，现在的门槛是不是放得太低了？”
“呃？您的意思是……”
“我读了。”
木岛用手指弹了弹封面，发出一声轻蔑的脆响道：“作为消遣读物，确实能吓唬人。”
“但是，让我给它写推荐语？”
他摇了摇头，嘴角勾起一抹讽刺的笑：
“恕我直言，这种单纯依靠生理刺激、甚至还要靠吓晕印刷厂工人这种低级谣言来炒作的东西，也配叫文学吗？”
“木岛老师，这话是不是有点……”
旁边的编辑闻言，连忙想打圆场。
“难道不是吗？”
这时，木岛的声音陡然拔高，积压已久的嫉妒借着维护文学尊严的借口爆发了：“文学应该是对人性的拷问，是灵魂的救赎！”
“而这本书呢？除了传播恐慌还有什么？”
“现在的评委真是堕落了，居然把大赏给这种地摊文学。如果我给它写了推荐，那才是对我自己作品的侮辱。”
接着木岛环视四周，最后目光落在一直没说话的北原岩身上，眼神中充满了前辈对后辈居高临下的语气道：“年轻人，想出名可以理解。”
“但靠歪门邪道是走不远的。没有社会深度的作品，就算炒作得再凶，最多两周就会被遗忘。”
随着话音落下，会议室里的气氛瞬间降到了冰点。
这是一场公开的羞辱。
木岛不仅否定了作品，更否定了北原岩作为作家的资格。
就这样，诡异的沉默持续了许久，直到一个平静的声音打破了氛围。
“木岛老师，受教了。”
所有人的目光都集中到说话之人的身上。
只见北原岩安安静静地坐在原位上，并没有像年轻人那样暴跳如雷，反而神色从容，仿佛刚才听到的不是批评，而是某种过时的陈词滥调。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）