第9章 恐惧不是无知 (第2/2页)
“不过,我想请问您一个问题。”
北原岩抬起头,目光直视木岛道:“在您看来,恐惧这种情绪,是低级的吗?”
“当然。”
木岛冷哼一声,不屑地说道:“那是源于无知的产物。只有愚昧的人才会被鬼故事吓到。”
“像我们这种追求理性的知识分子,是不会沉溺于这种低级情绪的。”
“原来如此。”
北原岩点了点头,整理了一下衣领,用一种近乎悲悯的眼神看着这位陷入创作瓶颈的前辈:“可惜,您错了。”
“恐惧不是无知,恐惧是进化的动力。也是生物面对被淘汰时的本能反应。”
听到这里,木岛的脸色变了一下,似乎被戳中了痛处一般。
作为作家,木岛当然知道北原岩完全是在指桑骂槐。
“在这个故事里,我探讨的不是鬼,而是人类为了延续基因,是否愿意与恶魔做交易。
“这是关于生命伦理的终极拷问。”
“什……什么基因?”
听着北原岩的话语,木岛顿时愣了一下,连忙说道:“你在说什么胡话?”
这时北原岩起身走到白板前,拿起马克笔,随手画了一个双螺旋的结构图。
“木岛老师,您听说过‘模因’吗?英国学者道金斯在十几年前提出的概念。”
“我的《午夜凶铃》并不是一个鬼故事。它是一个关于文化病毒的社会学实验。”
“录像带只是载体,真正的病毒是信息。当信息通过文字传播,甚至改变人类的认知和DNA时,这难道不是比您所谓的纯文学更深刻的现实吗?”
北原岩的声音不大,却在会议室里回荡,带着一种智力上的绝对压制:“如果说纯文学是在解剖灵魂,那么我的小说,是在解剖人类作为生物的‘繁衍本能’。”
说到这里,北原岩放下笔,看着已经面红耳赤,张口结舌却完全听不懂什么“模因”“病毒”的木岛,继续用那种平静的语气说道:“木岛老师,承认吧。”
“您写不出书,也许不是因为您在打磨什么高尚的艺术,而是因为您的‘系统’已经彻底老化,无法兼容这个时代的‘新病毒’了。”
这时,北原岩身体微微前倾,给出了最后一击:“不是文学抛弃了您,而是读者抛弃了您。”
这句话彻底击碎了木岛最后一点可怜的自尊。
他的脸涨成了猪肝色,浑身颤抖,指着北原岩的手指都在哆嗦。
在被北原岩的逻辑碾压得体无完肤后,木岛猛地转过头,看向坐在主位上一直没说话的佐藤主编,像是抓住了最后一根救命稻草般喊道:“佐藤!”
“你就这么看着一个刚出道的毛头小子羞辱我吗?我可是新潮社的老作者!当年的《灰色的海》……”
然而回应他的,却是一片令人窒息的死寂。
佐藤主编没有接话,甚至连眼皮都没有抬一下,只是慢条斯理地端起茶杯,轻轻吹了吹浮在上面的茶叶,仿佛面前这个歇斯底里的男人根本不存在。
这种无视,比任何辱骂都更有份量。
“……”
看着佐藤主编的表现,木岛顿时愣住了。
随后他慌乱地环视四周,试图从其他高层脸上找到一丝同情。
但没有。
不管是负责发行的部长,还是负责宣传的课长,甚至连刚才对他毕恭毕敬的町田,此刻都用一种冷漠、厌恶,甚至带着几分嘲弄的眼神看着他。
在这一瞬间,木岛突然如坠冰窟。
下一秒,他便反应过来,刚才自己为了贬低北原岩而骂出的那些垃圾、堕落,骂的不仅仅是这本书,而是骂了在这个房间里所有全票通过选出这本书、并准备靠这本书大赚一笔的人。
对于新潮社这台庞大的商业机器来说,《午夜凶铃》是承载着未来的顶级项目,而自己这个三年没出书的所谓老前辈,不过是个来蹭热度的装饰品罢了。
在装饰品妄图砸碎摇钱树的时候,结局就已经注定了。
原来,小丑竟是我自己。
羞愤、恼怒、还有被戳穿真相后的无地自容,让他一刻也无法在这个会议室待下去了。
“好……好得很!”
木岛一把抓起桌上的公文包,甚至顾不上拿上样书,转身跌跌撞撞地冲向大门,声音也因歇斯底里而变了调:“简直是……不可理喻!”
“新潮社堕落了!彻底堕落了!”
砰!
会议室的大门被重重甩上,发出一声巨响。
随着木岛的狼狈逃离,会议室里陷入了短暂的死寂。
几秒钟后。
啪、啪、啪。
一阵缓慢而清晰的掌声响了起来。
众人惊讶地转头,发现鼓掌的正是刚才冷脸的佐藤主编。
紧接着,仿佛是得到了信号一般,町田和其他几位年轻编辑也忍不住鼓起掌来。
掌声越来越大,最后甚至有人发出了畅快的笑声。
一开始木岛那副颐指气使的嘴脸早就让他们憋了一肚子火,只不过由于木岛作家的地位使他们不太好展现出来而已。
如今北原岩的反击加上主编的补刀,简直是替整个编辑部出了一口恶气。
“精彩。”
佐藤主编笑着摇了摇头,接着看向北原岩道:“北原君,虽然气跑了那个老古董很解气,但我们的推荐人也没了。”
“这下谁来给腰封写推荐语?”
北原岩重新坐回椅子上,继续说道:“那种过气的人物,写了反而会拉低《午夜凶铃》的档次。”
“不错。”
听着北原岩的回应,佐藤主编满意地点了点脑袋,缓缓出声说道:“既然我们要造神,那就找个真正的神来。”
“真正的神?”
一旁的町田编辑疑惑地看着佐藤主编。
只见佐藤主编摸了摸下巴,眼中闪过一道精光,然后大手一挥,对旁边的町田下令道:“去联系荒俣宏老师。”
听到这个名字,在场的所有人都倒吸了一口凉气。
荒俣宏。
这可是写出了《帝都物语》,在1989年被视为日本博物学,神秘学与奇幻文学界“教皇”级别的人物!
“上次就是荒俣宏老师拍板决定《午夜凶铃》获得大赏,那我们现在请他再写个推荐语,应该也不是太难。”
“现在把《午夜凶铃》的样书和《螺旋》的大纲一起送过去。”
佐藤主编自信地笑道:“告诉荒俣老师,这里有一个用科学解构诅咒的新人。”
“我相信,像他这种真正的博学家,看到北原君的病毒进化论,绝对会拍案叫绝的!”