第17章 没有人比我更懂南野泽 (第1/2页)
演播厅沉重的隔音门缓缓合上，将走廊里的窃窃私语彻底隔绝。
北原岩与久米宏并肩走入被水银灯照得近乎惨白的舞台。
久米宏侧头看了一眼身边的年轻人，只见北原岩的步履平稳得像是在巡视自己的领地一般。
而此时，早已就座的木岛平八郎正闭目养神。
他今日特意穿了一身藏青色的传统羽织袴，像一座枯朽的石像。
“木岛老师，晚上好，感谢您百忙之中莅临。”
久米宏挂着标志性的职业微笑，微微欠身致意。
然而，木岛平八郎连眼皮都没有抬一下，仿佛眼前这位掌控着日本收视率的主持人不过是一团空气罢了。
这种赤裸裸的傲慢让现场的工作人员都不禁屏住了呼吸，而久米宏的笑容也僵了一瞬，随即便恢复如常，只是眼神中多了一丝冷意。
接着他转身看向摄像机，做了一个手势。
“3、2、1……”
红灯亮起，直播开始。
导播室内，收视率曲线如同被注射了兴奋剂一般，在屏幕上划出一道惊心动魄的弧线。
全日本的居酒屋，拥挤的单身公寓，甚至是银座街头巨大的LED幕墙前，数百万双眼睛正屏息凝神，注视着这场新旧时代的困兽之斗。
“晚上好，这里是《NewsStation》。我是久米宏。”
久米宏的声音沉稳有力，穿透了无数显像管电视：“今晚我们不谈消费税，不谈利库路特丑闻。”
“今晚，我们要谈论一本正在让整个东京陷入失眠的书。”
“有人说它是平成时代的噩梦，也有人说它是文坛堕落的开始。”
“为此，我们请到了这本书的作者北原岩先生，以及文学评论界的前辈，木岛平八郎先生。”
镜头切过三人。
北原岩神色平静，而木岛平八郎依旧板着脸，仿佛坐在充满恶臭的垃圾堆旁。
“那么，木岛老师。”
随着简单的介绍结束，久米宏将话筒转向木岛平八郎，开口问道：“您曾在专栏中严厉批评《午夜凶铃》，请问您的依据是什么？”
这时，木岛平八郎终于睁开了眼，没有看镜头，也没有看久米宏，而是用一种看死人的浑浊目光，死死盯着对面的北原岩。
“依据？”
木岛平八郎冷哼一声，枯瘦的手指重重地扣在《午夜凶铃》的封面上道：“北原君，这种靠电话、录像带这类廉价玩意儿制造恐慌的伎俩，说到底，不过是消费社会的垃圾罢了。”
“它没有灵魂，没有日本文学应有的‘物哀’。你把文字变成了传染病，这是对文学的亵渎！”
面对这开场即高潮的指控，北原岩坐在对面，没有流露出半分恼怒，反而低头轻笑，那是一种听到孩童胡言乱语时的宽容。
“木岛老师。”
随着木岛平八郎的话音落下，北原岩终于开口了：“您所谓的物哀，是指在那逐渐腐烂的过去中寻找美感吗？”
“但我认为，恐惧才是人类最古老、最强烈的情感。”
“在这个奢靡堆积的时代，人们内心的空虚与对未知的焦虑，正是我书写现代怪谈的土壤。”
“文学应当反映当下，而不是抱着发霉的牌位自怨自艾。”
“住口！”
听到北原岩将自己所追求的文学比作发霉的牌位，木岛平八郎顿时怒血上涌，猛地拍案怒吼起来：“巧言令色！你这种毫无底蕴的年轻人，根本不懂什么是真正的美！”
“文学的职责是净化心灵，是追求永恒的美！而你的文字里充满了尸臭、霉菌和令人作呕的机械音！”
“你把读者的恐惧当成商品贩卖，这根本不是文学！”
“你的文字里只有感官刺激，没有对生命无常的敬畏！你就是平成文坛的耻辱！”
面对这近乎人身攻击的咆哮，北原岩依旧稳坐在椅子上，连坐姿都没有变动分毫。
他静静地看着气急败坏的老人，就像看着一只被时代抛弃的困兽。
“净化心灵？”
北原岩捕捉到了这个词，嘴角微微上扬，露出一丝嘲讽道：“木岛老师，您是不是在象牙塔里待得太久，听不见塔下的哭声了？”
接着北原岩微微前倾，声音不大，却通过麦克风清晰地传到了每一个观众的耳中：“现在的东京，在这个被金钱所堆积的时代中，每一个深夜里，有多少工薪族在末班电车上摇摇欲坠？”
“有多少家庭主妇在面对日益上涨的物价时感到窒息？这种焦虑，这种对未来的恐慌，难道不比您那些风花雪月更真实吗？”
“你……”
木岛平八郎张了张嘴，想要反驳，却发现北原岩的话像钉子一样扎了过来。
“我的《午夜凶铃》里，贞子从电视机里爬出来。那不仅仅是鬼魂，那是现代科技带来的异化，是每一个被困在狭窄公寓、盯着黑屏发呆的现代人内心的投射。”
“木岛老师，如果文学脱离了时代，脱离了读者的痛感，那它和博物馆里的干尸有什么区别？”
“您究竟是在维护文学的尊严，还是在维护您那摇摇欲坠的、过时的解释权？”
“你！你这是诡辩！是诡辩！”
木岛平八郎气得浑身发抖，干枯的手指指着北原岩，却半天都憋不出一句有力的反击。
他引以为傲的经典理论，却在北原岩这种赤裸裸的时代共鸣论面前，显得苍白无力。
想到这里，木岛平八郎连忙转头看向一旁的久米宏，刚想开口让他帮自己辩解一番。
可下一秒，他便看到久米宏正一脸认同的看着北原岩，甚至整个直播间里的其他工作人员，都不断点着脑袋。
顿时，一种前所未有的羞耻感和恐慌感涌上心头。
自己在辩论上……输了？
输给了一个写地摊文学的小子？
不！绝不可能！
木岛平八郎急促地喘息着，眼神慌乱地在演播室里游移。
他急需一把武器，一把能从审美高度上彻底碾压北原岩、证明纯文学依然有着不可战胜力量的武器。
就在这时，他的脑海中闪过一道光。
那个名字！
那个被他视为平成救星、完美继承了古典美学的名字！
想到这里，木岛平八郎原本因愤怒而扭曲的表情，突然停滞了一下，紧接着，浑浊的眼球转动了一圈，转变为一种居高临下、仿佛抓住了对方死穴的嘲弄。
此刻木岛平八郎的呼吸也平复了下来，甚至整理了一下凌乱的衣襟，重新正襟危坐起来。
“北原君。”
木岛平八郎发出一声冷哼，声音里充满了胜券在握的傲慢道：“你说我的文学是干尸？你说现在的时代只有你这种廉价的恐慌？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）