第二十四章 稼轩风貌 (第2/2页)
“我懂！”阿桂不服气地昂起头，小脸气得通红，“张爷爷说，金兵就是该杀的人！他们抢我们的地，杀我们的人！”
辛弃疾看着孩子气得通红的小脸，心头一阵刺痛。这么多年过去了，仇恨还在这样一代代传递，就像山间的野火，一茬接一茬，烧不尽，灭不绝。
“阿桂，”他把孩子拉到身边，轻声说道，“你记住：杀人从来不是什么好事。但如果有人要杀你的亲人，抢你的家园，那你就要拿起武器——不是为了杀人，是为了保护，保护你在乎的一切。”
孩子似懂非懂地点点头。辛弃疾摸摸他的头，忽然想起自己这么大的时候，在四风闸的芦苇荡里，祖父也是这样摸着他的头说：“疾儿，你记住：剑是凶器，但亦是义器。用剑之人，心中要有一杆秤，辨是非，明善恶。”
那杆秤，他称了三十年，称过忠奸，称过善恶，称过家国大义与个人得失。如今在这山野之间，他仍在称——称一垄萝卜的重量，称一杯浊酒的温度，称一句诗词的分寸，也称量着这残生里尚未熄灭的那点火光。
日落时分，辛弃疾开始酿酒。
这是他的另一项“功课”。酿酒坊在厨房后面，是个简陋的草棚，里面摆着七八个陶瓮，空气里常年弥漫着粮食发酵的微酸气味。今日要蒸的是新收的糯米，准备酿造今冬的“瓢泉春”。
范氏已经把米淘洗干净，泡在木桶里。米粒吸饱了水分，晶莹饱满，像无数颗小小的珍珠。辛弃疾挽起袖子，把米舀进甑里——那是用老竹编成的蒸笼，透气性极好，蒸出来的米粒粒分明，软糯香甜。
灶火生起来了，松柴在灶膛里噼啪作响，火光映红了他满是皱纹的脸。他蹲在灶前，紧盯着火候——不能太旺，旺了米会夹生；不能太弱，弱了米会发黏。这火候的把握，恰似用兵：要审时度势，要随机应变，方能成事。
“您这酿酒的架势，倒像是在打仗。”范氏在一旁筛着酒曲，忍不住笑着说道。
辛弃疾往灶里添了根柴，应声答道：“本来就是一回事。酿酒如用兵，粮草要足，火候要准，时机要对，缺一不可。”
这话并非玩笑。这些年在山野之间，他把半生的兵法都化进了农事里：耕地如布阵，要疏密有致；灌溉如用兵，要因势利导；就连这酿酒，也暗合着“奇正相生”的道理——酒曲是“奇兵”，要在恰当的时机投入；温度是“正兵”，要稳扎稳打地控制。
米蒸好了，蒸汽腾腾地冒起来，带着粮食特有的甜香，弥漫在整个草棚。辛弃疾把米摊在竹席上晾凉，手指探进去试探温度——要温热不烫手，恰似母亲的掌心，温暖而妥帖。
这时张翁来了，拎着一坛酒：“辛老！尝尝我家的新酒！”
两人就在草棚里坐下，粗陶碗一碰，酒液在碗里晃荡，酒香四溢。张翁的酒性子烈，一口下去，从喉咙烧到胃里，暖意瞬间蔓延开来。辛弃疾却喝出了门道：“这酒里掺了高粱？”
“您这舌头真是神了！”张翁竖起大拇指，一脸佩服，“确实掺了三成高粱，劲儿才足！”
“高粱是北边的作物。”辛弃疾又抿了一口，眼神渐渐悠远，“我在山东时喝过，那边叫‘烧刀子’，比这还要烈上几分。”
话一出口，草棚里的气氛便微妙地变了。张翁小心翼翼地看了他一眼，轻声问道：“您……是想北边了？”
辛弃疾没有立刻回答。他望着碗中晃动的酒液，那琥珀色的光泽，让他想起了黄河的浊浪，想起了泰山巅的落日，想起了四风闸的芦苇在秋风里起伏如海的模样。
“想。”他终于开口，声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“可想了又能怎样呢？岳飞想了半生，最终魂断风波亭；韩世忠想了半生，最终归隐西湖边。我如今能在这山野间，有酒喝，有田种，有你们这些邻里相伴，已经是天大的福分了。”
他说得平淡，可握着碗的手指节却微微发白。张翁看在眼里，轻轻叹了口气，给他满上酒：“喝！一醉解千愁！”
两人一碗接一碗地喝着。暮色渐渐浓重，草棚外传来归鸟的啼鸣，声声清脆。辛弃疾有些醉了，他站起身，走到院中，对着正在沉入暮色的铅山，忽然朗声吟道：
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营——”
吟到这里，他顿住了。后面的句子卡在喉咙里，像一根尖锐的刺，扎得他生疼。那些“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”的豪情，那些“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的壮烈，那些“了却君王天下事，赢得生前身后名”的抱负……都像这山间的雾，看得见轮廓，却怎么也抓不住。
范氏从屋里出来，轻轻给他披上外衣：“起风了，进屋吧。”
他转身，看见妻子眼里藏不住的担忧。这个跟随他二十多年的女人，从建康到滁州，从镇江到带湖，再到这铅山瓢泉，从未抱怨过一句。她替他整理过官服，也替他缝补过布衣；她听过他在朝堂上的慷慨陈词，也见过他在深夜里对剑长叹的模样。
“我没事。”他拍拍她的手，那双手粗糙却温暖，带着生活的烟火气，“只是……想起了些旧事。”
晚饭后，阿桂的父亲李大山来了。这是个敦实的庄稼汉，话不多，却格外实在。他拎来一篮山栗：“辛老，后山的栗子熟了，给您尝尝鲜。”
三人围坐在堂屋的火塘边。塘火熊熊燃烧，栗子在火灰里噼啪作响，爆开阵阵香甜的热气。辛弃疾用火钳夹出栗子，剥开，金黄的栗肉在火光里泛着油光，诱人至极。
“辛老，”李大山搓着手，有些不好意思地说，“村里想办个学堂，教孩子们认几个字……您看……”
辛弃疾剥栗子的手停住了。他抬头，火光在他脸上跳跃，那些皱纹在明暗交错间显得愈发深刻。“这是好事。”他慢慢说道，“识字才能明理，明理才能知是非，知是非方能辨善恶。”
“可是……请不起先生。”李大山低下头，声音有些低落，“咱们村穷，凑不出束脩。”
堂屋里安静下来，只有柴火燃烧的噼啪声，在空气中回荡。辛弃疾看着跳跃的火苗，忽然想起很多年前，在滁州任上，他也曾办过学堂。那时他自掏腰包，请来老儒生，教那些在战乱中失去父母的孩子读书识字。有个孩子曾问他：“大人，读书有什么用？能让我爹娘活过来吗？”
他当时无法回答。而现在，他知道了——读书不能让死者复生，但可以让生者明白：为什么有人会死，为什么有人要活，为什么这片土地值得用鲜血和生命去守护。
“这样吧，”他开口，声音在安静的堂屋里格外清晰，“我来教。”
“这怎么行！”李大山慌忙摆手，一脸不安，“您这么大年纪了，哪能劳烦您……”
“年纪大了，教几个孩子认字还是绰绰有余的。”辛弃疾笑了，那笑容里有种久违的光彩，“也不用什么束脩，管顿饭就行。”
事情就这么定了。学堂设在村口的土地庙，每旬三、六开课。辛弃疾连夜拟定了章程：上午教《千字文》《百家姓》，打牢识字基础；下午讲些历史故事——不讲那些帝王将相的功过，专讲岳飞的“精忠报国”，讲文天祥的“留取丹心”，讲他自己亲身经历的那些烽火岁月，那些家国大义。
阿桂兴奋得睡不着觉，缠着他问：“辛爷爷，您真的要当先生了？”
“是啊。”辛弃疾给孩子掖好被角，轻声说道，“你可得用功，要给其他孩子做个好榜样。”
“我一定用功！”阿桂眼睛亮晶晶的，满是憧憬，“等我长大了，也要像您一样——又会写诗，又会种田，还会……还会擦剑！”
孩子天真的话语让辛弃疾心头一热。他吹熄油灯，在黑暗里躺下。月光从窗棂间漏进来，在地上铺了一层霜似的白，清冷而温柔。他睁着眼，看着那月光慢慢移动，从东墙移到西墙，思绪翻涌。
记忆像潮水般涌来。
他想起了祖父辛赞。那个在沦陷区隐忍了半生的老人，在暗室里传授他剑谱时说过的话：“疾儿，剑有两刃，一刃对外，斩奸除佞；一刃对己，修心明性。”
他想起了耿京。那个豪爽仗义的义军领袖，在泰安山上拍着他的肩说：“你小子有出息！将来定能做一番大事！”
他想起了陈亮。那个与他鹅湖相会、纵论天下的老友，在江边执手相别时说的：“幼安，咱们都老了，可这颗爱国的心，还没老！”
这些声音，这些面孔，在十年的归隐生活里渐渐模糊，可今夜又清晰起来，像月光下重新显影的墨迹，鲜活如初。辛弃疾翻了个身，竹榻发出吱呀的轻响。他的手不自觉地摸向枕边——那里空空的，剑还在书房的木匣里。
可他摸到了别的东西：粗糙的麻布床单，松软的棉絮，还有自己温热跳动的脉搏。这脉搏和年轻时一样有力，只是节奏慢了些，沉了些，像铅山深处的泉涌，不急不缓，却源源不绝，从未停歇。
窗外传来秋虫的鸣叫，唧唧，唧唧，如诉如泣，伴着月光，织成一张温柔的网。
辛弃疾忽然坐起身，披衣下床。他走到书桌前，摸黑铺开纸，也不点灯，就着月光研墨。墨在砚台里化开，发出沙沙的轻响，像春蚕食桑，又似细雨润土，格外动听。
他提起笔，笔尖在月光里泛着幽微的光。他悬腕，落笔，字迹在黑暗中流淌——看不见具体的笔画，却能清晰地感觉到，每一划都带着体温，带着心跳，带着这四十六年积攒下的所有重量，所有深情。
写的是什么？
他自己也不知道。也许是诗，也许是词，也许只是一些无意义的笔画。但这都不重要。重要的是笔在动，墨在流，心在跳，血在涌，那份家国情怀，那份未凉的热血，从未消散。
就像这铅山，看似沉默无言，可山腹里有岩浆在奔涌；就像这瓢泉，看似平静无波，可泉眼深处有活水在涌动；就像他辛弃疾，看似是个归隐田园的老翁，可胸腔里那颗心，依然在为那个遥不可及的梦想而跳动，为这片深爱的土地而炽热。
写到最后，他的手停住了。
月光移到了纸上，照亮了最后一行字：
“青山不老，吾心亦不老。”
他看着这八个字，看了很久很久。然后他放下笔，吹干墨迹，将纸折好，小心翼翼地塞进怀里——贴着心口的位置，感受着那份滚烫的赤诚。
回到床上时，东方已经泛白。鸡鸣声从远处传来，此起彼伏，像某种古老的仪式，宣告着新一天的开始，充满了生机与希望。
辛弃疾闭上眼睛，嘴角浮起一丝满足的笑意。
他知道，今天的萝卜地里，会多一个故事要讲给阿桂听；今天的酿酒坊里，会多一种火候要细细把握；今天的学堂里，会多一群眼睛亮晶晶的孩子，等着听他讲那些关于山河、关于忠义、关于剑与诗的故事，等着把这份家国情怀，这份赤子之心，继续传承下去。
而这一切，都很好。
真的很好。