第2章 身份的认知 (第1/2页)

麻雀飞走后，窗台留下一粒灰白的粪点。
　　
　　林小宝盯着那块污迹，直到听见楼下传来脚步声——粗重、拖沓，像一把钝锯在木板上拉。他没动，耳朵却竖了起来。脚步停在楼梯拐角，接着是金属碰撞的轻响，药瓶？他记起医院护士收走的空针管，玻璃的，晃荡时会有这种声音。
　　
　　门开了。
　　
　　母亲王秀兰背着一只旧帆布包走进来，肩头微微塌着，像是那包比看上去沉得多。她看见他还睁着眼，愣了一下，随即换上笑：“醒啦？妈背你回家。”
　　
　　她蹲下，让他趴到背上。他顺势搂住她脖子，闻到一股汗味混着肥皂的酸气。她的脖颈上有道红印，大概是帆布带子磨的。下楼时每一步都慢，脚尖先探，试探似的踩实了才把重心移过去。他贴着她的背，能感觉到她呼吸短促，肋骨一张一缩，像风箱漏了气。
　　
　　走出医院大门，阳光刺得他眯眼。街面被晒得发白，柏油路上有几处融化的坑洼，黏住了一只死苍蝇。路边标语墙刷着“抓革命，促生产”，红漆剥落，露出底下泛黄的石灰。一辆人力车从旁经过，车夫弓着腰，脊椎骨节凸起如算盘珠，车上坐着个戴鸭舌帽的男人，手里摇着蒲扇。
　　
　　“往哪儿去？”车夫问。
　　
　　“筒子楼，老林家。”王秀兰说。
　　
　　车夫回头看了他们一眼，没接话，只蹬得更用力了些。
　　
　　林小宝伏在母亲背上，视线扫过街道。供销社门口挂着“凭票供应”四个大字，玻璃柜里摆着搪瓷缸子和铁皮玩具，柜台后站着穿蓝布衫的售货员，正用鸡毛掸子赶苍蝇。几个孩子围在墙角，低头玩弹珠，手指一弹，玻璃珠滚进泥缝里，有人骂了一句，又赶紧压低声音。
　　
　　车子拐进一条窄巷，两旁是低矮的砖房，晾衣绳横七竖八，挂满补丁衣服。煤炉摆在门外，火苗蔫头耷脑。一只猫窜过水沟，叼着半截鱼骨头。
　　
　　筒子楼三栋并排，外墙爬满霉斑。他们住中间那栋二楼。楼梯是水泥的，台阶边缘已磨圆，扶手铁管锈得只剩骨架。王秀兰上楼时喘得厉害，中途停了两次，靠墙歇息。他听见楼上有人开门，探出半个脑袋——是个老太太，花白头发挽成髻，眼神在他们身上打了个转，又缩回去。
　　
　　门开后，屋里一股陈年木头和煤油混合的气味扑面而来。
　　
　　“到了。”王秀兰把他轻轻放在床沿。
　　
　　床是木板搭的，铺着洗得发硬的蓝格子床单，坐下去吱呀一声，仿佛随时会塌。房间约莫八平米，一面墙摆着衣柜，漆皮剥落，露出深浅不一的木纹；另一面墙上贴着年画，画的是两个胖娃娃抱鲤鱼，鱼鳞金粉掉了大半；墙角有个搪瓷脸盆架，盆里积着清水，水面浮着一层细灰。
　　
　　妹妹林小雨蹲在墙角，怀里抱着个布娃娃，眼睛盯着他看。她扎着两个羊角辫，辫梢用红毛线绑着，脸上有几粒雀斑。见他望过来，她嘴唇动了动，想笑，又怯生生地低下头，手指绕着娃娃的破布胳膊打圈。
　　
　　“小雨，叫哥。”王秀兰轻声说。
　　
　　“哥……”声音细得像蚊子哼。
　　
　　林小宝点点头，没说话。他现在还不知道该怎么面对这个只存在于记忆碎片里的妹妹。他知道她将来会跟在他身后跑，会在他被人围堵时尖叫着冲上来咬人手腕，但现在，她只是个六岁的小女孩，穿着不合身的旧裙子，鞋尖还破了个洞。
　　
　　王秀兰去倒水，端来一碗稀粥，米粒稀疏，浮在清汤上。“喝点热的。”她说。
　　
　　他接过碗，指尖触到粗瓷的磕痕。喝了一口，淡而无味，只有锅底刮下来的焦糊味提醒这曾是饭。
　　
　　窗外，日历挂在钉子上，纸页卷边，墨迹洇开——1975年7月。下面是张泛黄的奖状：**林小宝，荣获本学期‘三好学生’称号**。落款盖着红星小学的红章，边角被虫蛀了几个小孔。
　　
　　他放下碗，目光落在床头一个小镜上——是妹妹的玩具镜，巴掌大，塑料框，背面贴着卡通贴纸。他拿起来，照向自己。
　　
　　瘦。太瘦了。颧骨凸出，眼窝深陷，脸色是久病未愈的青白。但那双眼睛……
　　
　　静。
　　
　　不像个孩子的眼睛。没有好奇，没有天真，只有一种沉底的黑，像井口望不见底的那种暗。
　　
　　他放下镜子，伸手摸了摸自己的手臂。细得像竹竿，肌肉几乎没有。他试着握拳，指节咯咯响，但力量微弱。这具身体，别说打架，连提一桶水都费劲。
　　
　　可脑子是清楚的。
　　
　　现代赌术的记忆还在：荷官切牌的手法漏洞、骰子重心偏移的计算、扑克牌花色反光的规律……甚至还有几套地下赌场的资金对冲模型，曾在澳门葡京的VIP室里让他一夜翻十倍。那些东西，像刻进骨髓的本能，不会因为换了个壳就消失。
　　
　　但他现在是个八岁的病孩子。
　　
　　没人会信一个小孩懂这些。
　　
　　他翻开床头的课本——语文、算术，纸张粗糙，字是繁体，课文讲“贫下中农斗地主”。作业本上字迹歪扭，但工整，每一页都写满，角落还画着些小玩意：飞机、坦克、笑脸。有一页抄着乘法口诀，**三七二十一**下面多写了一遍，大概是为了记牢。
　　
　　抽屉拉开，里面杂乱：半盒蜡笔、几颗玻璃珠、一把木制弹弓，皮筋松了，箭头磨平。他拿起一颗珠子，海蓝色，表面有划痕。这是原身喜欢的东西。他记得医院里那些孩子玩弹珠时的眼神——专注、渴望、输赢分明。简单，直接。
　　
　　这世界也一样。
　　
　　钱是硬通货，票是命根子，人情是债，沉默是盾。
　　
　　他正想着，门外传来压低的说话声。
　　
　　“三十块还没凑齐？”是父亲林建国的声音，沙哑，带着烟熏后的粗粝。
　　
　　“东家借两斤米，西家挪几个蛋……月底前总能还上。”王秀兰的声音，轻，但每个字都绷着。
　　
　　“高利……”林建国顿了顿，后面的话被一阵自行车铃声盖住。
　　
　　林小宝身子一僵。
　　
　　高利？高利贷？
　　
　　他悄悄挪到门边，耳朵贴上门板。走廊有股潮湿的霉味，门缝透进一线光，照见地上几粒老鼠屎。
　　
　　“别让孩子听见。”林建国声音压得更低。
　　
　　片刻寂静。然后是脚步声远去。
　　
　　他退回床边，心跳却不稳。不是害怕，是算计。
　　
　　三十块医药费，对一个工人家庭是巨款。1975年，普通工人月薪不过三四十元。这意味着家里至少欠了一个月的收入。而“高利”两个字，像钩子，勾出他记忆深处的警觉——前世最后一局，他弃牌，是因为看出对手袖子里藏了K。现在的“高利”，会不会也是那只藏起来的牌？
　　
　　他看向妹妹。她还在摆弄布娃娃，嘴里哼着不成调的歌。那娃娃缺了一只眼睛，棉花从裂口钻出来，像雪。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）