第2章 身份的认知 (第2/2页)

“小雨。”他忽然开口。
　　
　　她抬头，眼睛亮了一下。
　　
　　“咱家……欠钱了？”
　　
　　她愣住，小嘴微张，似乎不明白这话从何而来。过了几秒，才轻轻点头：“爸爸说，要还医院的钱。”
　　
　　“还有别的吗？”
　　
　　她摇头，又点头：“妈妈说……不能跟别人讲。”
　　
　　他没再问。孩子不说谎，但她知道什么是秘密。
　　
　　王秀兰推门进来，手里拿着件补好的衣服，见他站在床边，吓了一跳：“怎么下来了？快躺下，刚出院不能吹风。”
　　
　　他没动。
　　
　　“妈，”他说，“我们家……穷吗？”
　　
　　王秀兰手一顿，针线停在布上。她看着他，眼神复杂，像是第一次真正看他。“你今天……怎么这么多话？”
　　
　　“以前不爱说话。”他淡淡道，“现在想说了。”
　　
　　她低头，继续缝，线头却打了结。她扯了两下，没解开，索性剪断重来。
　　
　　“穷不怕。”她说，“只要人平安，日子总能过下去。”
　　
　　她说这话时笑着，但眼睛没动。
　　
　　林小宝没拆穿。他知道她在撑。就像他知道，那句“月底前还上”不过是自欺欺人的安慰剂。
　　
　　他回到床边，躺下。木板硌背，他却闭上眼，开始梳理。
　　
　　身份确认完毕：林小宝，八岁，小学生，家住筒子楼，父失业，母持家，妹年幼，家负债，邻里窥探。
　　
　　优势：心智成熟，知识储备丰富，风险识别力强。
　　
　　劣势：体能孱弱，年龄受限，资源为零。
　　
　　目标：短期内缓解债务压力，长期重建家庭经济。
　　
　　路径：从最小单位切入——孩童游戏、信息差、灰色地带。
　　
　　他想起医院里那群孩子。他们玩弹珠、拍洋画、斗蛐蛐，每一局都有输赢，都有“彩头”——一颗糖、一张纸片、一次替写作业的机会。那是一个微型经济体，规则简单，流动性强，监管真空。
　　
　　如果他能在那个世界建立信用体系呢？
　　
　　比如，组织一场“智力赛”——算术快答、图形拼接、记忆翻牌。赢家得积分，积分可兑换实物或服务。他做裁判，抽成“管理费”。成本几乎为零，风险可控，还能收集情报。
　　
　　但这需要启动资金——至少得有点“奖品”。
　　
　　他睁开眼，看向抽屉。
　　
　　弹弓、玻璃珠、蜡笔……都是资产。
　　
　　可怎么变现？
　　
　　他正思索，门外又响起了脚步声。
　　
　　这次是父亲回来了。
　　
　　钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的摩擦声。门开，林建国拎着个空药瓶走进来，顺手塞到门后。他穿着洗得发白的工装裤，膝盖处有油渍，指甲缝里嵌着黑泥。他看了林小宝一眼，没说话，径直走向厨房。
　　
　　王秀兰追过去：“药买了？”
　　
　　“嗯。”他声音闷着，“老孙家给了两副鸡内金，说是偏方。”
　　
　　“钱呢？”
　　
　　“没给。说等月底一起算。”
　　
　　王秀兰沉默了。她站在灶台前，手指捏着一块抹布，来回搓。林小宝透过门缝看见，她指甲缝里也有泥，袖口磨出了毛边。
　　
　　“其实我——”她开口，又咽回去，“算了。”
　　
　　林建国点着烟，火光一闪，照亮他眼角的皱纹。他吸了一口，咳嗽起来，肩膀耸动，像要把肺咳出来。
　　
　　“孩子病好了就行。”他终于说，声音低得几乎听不见，“别的……再说吧。”
　　
　　林小宝躺在床上，听着这压抑的对话，忽然明白一件事：
　　
　　这个家，已经到了悬崖边。
　　
　　父母不是不努力，而是被时代的绳索捆住了手脚。票证、工资、医疗、债务……每一环都卡得死紧。他们像两只困在网里的鸟，扑腾得越狠，缠得越紧。
　　
　　而他，是唯一还能动脑子的人。
　　
　　夜深了。煤油灯熄了，屋里一片漆黑。妹妹睡在他旁边，呼吸均匀，偶尔咂咂嘴，像在梦里吃糖。他睁着眼，望着天花板。
　　
　　那里有一道裂缝，呈蛛网状，从墙角延伸到灯钩。他盯着它，像在看命运的纹路。
　　
　　他知道，这一局，他不能再弃牌。
　　
　　但他也不能一开始就掀桌子。
　　
　　他得先学会，在八岁的身体里，用八岁的方式出牌。
　　
　　第二天清晨，他被一阵窸窣声吵醒。
　　
　　睁开眼，妹妹正踮脚够床头的布娃娃。他坐起身，木板床又是一声**。
　　
　　“哥！”她惊喜地叫，“你起来了！”
　　
　　他点点头，活动了下手脚。昨晚睡得不好，浑身酸软，但精神尚可。他下床，脚踩在冰凉的水泥地上，寒意顺着脚心往上爬。
　　
　　厨房传来锅铲声。
　　
　　他走过去，看见母亲在灶台前烙饼，铁锅烧得发红，面糊摊开，滋滋作响。父亲已经不在了，桌上留着半碗冷粥，碗底结了层膜。
　　
　　“妈，我帮你。”他说。
　　
　　王秀兰回头，愣住：“你会啥？”
　　
　　“洗碗。”他走到水缸边，舀水。铁盆沉，他手腕一抖，水洒出来，湿了鞋面。
　　
　　她没拦他，只是默默递来抹布。
　　
　　他洗着碗，余光瞥见她站在灶台前补衣服，针线在布间穿梭，像在缝合某种看不见的裂缝。她忽然开口：“你这几天……不太一样。”
　　
　　他停下动作，泡沫顺着指缝滴落。
　　
　　“哪里不一样？”
　　
　　“说不上来。”她穿针的手微微抖了一下，“以前怕黑，现在敢一个人出门；以前话少，现在……会看人眼神了。”
　　
　　她顿了顿，像是想说什么，又改了口：“其实我——算了。”
　　
　　林小宝转过身，靠着锅台站着。灯光昏黄，把他的影子投在墙上，小小的一团，却挺直如刀。
　　
　　“妈，”他说，“我们欠了多少？”
　　
　　王秀兰猛地抬头，线头断了。
　　
　　她盯着他看了很久，久到窗外最后一缕光也熄了。
　　
　　然后她蹲下来，平视着他，右手无意识护住胸口口袋——那里似乎藏着什么东西，一张单据？一封信？还是……借条？
　　
　　“三十七块六。”她终于说，声音轻得像怕惊醒什么，“医院三十，药七块六，还有……你爸欠的。”
　　
　　她没说欠谁。
　　
　　但林小宝知道了。
　　
　　八仙桥。
　　
　　那个父亲曾混迹的地下赌场。
　　
　　那里的钱，从来不是白拿的。
　　
　　他点点头，没再问。
　　
　　他知道，这张牌，已经翻开了。
　　
　　而现在，轮到他出招了。