第一章：青铜的黄昏 (第1/2页)

空气稠得像橄榄油，带着无花果熟透后即将腐烂的甜腥气。雅典的七月午后，连狗都躲进阴影里吐着舌头。
　　
　　莱桑德罗斯蘸了蘸墨水，笔尖悬在纸莎草上方。汗水从他额角滑落，在卷轴边缘晕开一小片深色。
　　
　　献给远征叙拉古的勇士们
　　
　　当你们的船首划破爱奥尼亚海的泡沫
　　
　　如同宙斯的雷霆划破天空…
　　
　　他停下笔，皱了皱眉。第三行开头改了七次，依然不对。窗外传来陶轮转动的嗡鸣——是邻居老厄尔科斯在工作。那节奏单调而稳定，反倒让莱桑德罗斯更加烦躁。
　　
　　两个月了。从他接受公民大会的委托，为西西里远征军创作凯旋颂歌开始，这种烦躁就如影随形。订单预付了三十德拉克马，足够他三个月不必接其他活计。这本是莫大的荣誉——三十岁的诗人，能被选中为雅典有史以来最庞大的舰队谱写颂歌。
　　
　　但莱桑德罗斯写不出雷霆，写不出荣耀。他只能想起三个月前比雷埃夫斯港送行的场面：三百艘战船挤满海湾，船桨起落如巨兽的鳃。甲板上挤满十八九岁的青年，脸被烈日晒得发亮，冲着岸上欢呼。他们的母亲在哭，父亲挺着胸膛，政客们在演讲台上挥舞手臂。
　　
　　而他在人群中，拿着记事板，努力记下那些可以用来写诗的画面：“阳光在盔甲上跳跃如金币”、“少年们眼中燃烧着赫拉克勒斯的火焰”。
　　
　　现在想来，那些火焰更像是风中的油灯。
　　
　　“莱桑德罗斯！”
　　
　　楼下传来母亲的喊声。他叹了口气，放下笔。推开工作室的木门，热浪扑面而来。这间临街的二层小楼是他父亲留下的——一个相当成功的陶匠，在瘟疫前去世，留下的积蓄和这栋房子，让莱桑德罗斯得以追求诗歌而非手艺。
　　
　　楼梯吱呀作响。一楼的工作室还保持着父亲生前的样子：架子上摆满红绘陶器的半成品，墙角堆着精选的雅典黏土。只是陶轮已经静止三年了。
　　
　　母亲菲洛米娜站在门口，手里拎着空水罐：“泉边排队的人说，港口的船回来了。”
　　
　　莱桑德罗斯的心跳漏了一拍：“远征军的？”
　　
　　“不是战船，是商船‘海鸥号’。但水手们在传话……”母亲顿了顿，用围裙擦了擦手，“说西西里那边有坏消息。”
　　
　　“什么样的坏消息？”
　　
　　“不清楚。但市场已经开始骚动了。”
　　
　　莱桑德罗斯接过水罐：“我去打水，顺便看看。”
　　
　　雅典的街道在午后通常慵懒如猫。但今天不同。
　　
　　当他走近公共水泉时，发现排队的人不是在闲聊，而是聚成几簇，声音压得很低，像蜜蜂在巢内嗡鸣。他认出了鞋匠格劳科斯——一个嗓门通常能盖过整条街的人，此刻却面色凝重地比划着什么。
　　
　　“整整四万人，”格劳科斯对身边围着的人说，“这是我表弟听‘海鸥号’大副亲口说的。尼西阿斯将军投降了，德摩斯梯尼将军被俘，我们的人不是死了，就是被卖到叙拉古的采石场当奴隶。”
　　
　　人群中响起倒吸冷气的声音。
　　
　　“不可能，”一个年轻陶匠反驳，“我们有四万最优秀的重装步兵，一百三十四艘战舰……”
　　
　　“在敌人的港口里！被包围了！”格劳科斯提高声音，“叙拉古人建了反城墙，我们的舰队冲不出去，陆军撤不回海岸……”
　　
　　莱桑德罗斯默默接满水，水罐变得沉重。他转身时，看见广场方向已经有人群在聚集。通常这个时间，广场上只有几个哲学家在树荫下辩论，今天却黑压压一片。
　　
　　他绕路回家，刻意避开了广场。不是出于恐惧，而是他还没准备好面对那种场景——两个月来他一直在赞美的胜利，如果突然变成史上最惨烈的失败，他不知道该如何调整脸上的表情。
　　
　　家里，母亲已经点起油灯。黄昏来得很快，或者说，是某种比黄昏更沉重的东西提前笼罩了城市。
　　
　　“是真的吗？”母亲问，声音很轻。
　　
　　“传言很多。”莱桑德罗斯把水倒进陶缸，“等官方信使吧。”
　　
　　但官方信使始终没来。
　　
　　入夜后，谣言如瘟疫般扩散。有人说看见传令官进了将军们的宅邸；有人说五百人会议通宵召开；还有人说，港口已经戒严，不许任何船只离开，怕消息传到盟邦引发叛乱。
　　
　　莱桑德罗斯回到二楼工作室。油灯下，那卷未完成的颂歌在嘲笑他。他盯着那些华丽的词句：“如同宙斯的雷霆”、“雅典娜的智慧指引航路”、“胜利的桂冠已在橄榄枝间闪烁”。
　　
　　他抓起卷轴，想把它撕碎。
　　
　　但手指停在半空。
　　
　　取而代之的，他翻开了一本新的空白册子。在首页，他写下：
　　
　　雅典的第七个夏天，远征西西里的舰队覆灭的消息传来。
　　
　　我在创作一首永远不会被吟唱的颂歌。
　　
　　以下是关于这个黄昏的记录——
　　
　　笔尖开始移动，不再是诗歌的韵律，而是平实的、近乎冷酷的记述：
　　
　　傍晚时分，我去了广场。大约三千人聚集在那里，沉默得可怕。没有人演讲，没有人呼喊。我们像等待判决的囚徒。
　　
　　一个老人在我身边低声说：“我的两个儿子都在那边。”他没有哭，只是反复摸着无名指上褪色的铜戒指。
　　
　　月亮升起时，执政官终于出现。他没有站上演讲台，只是站在台阶上，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“公民们，我们收到了尼西阿斯将军最后的信件。”
　　
　　广场静得能听见远处卫城山上的虫鸣。
　　
　　“远征军，”执政官顿了顿，这个词现在听起来像个诅咒，“已不复存在。”
　　
　　他没有用“失败”，没有用“撤退”。不复存在。
　　
　　有人开始啜泣。那声音起初被压抑着，随后像堤坝裂开，蔓延成一片。男人也在哭，用拳头堵着嘴，肩膀颤抖。
　　
　　执政官继续念信件的摘要——被围困、突围失败、最后一次海战、投降条件……数字被念出来：四万出征者，不到七千人生还，且均为奴隶。
　　
　　这时人群中爆发出一声尖叫：“骗子！你们这些派我儿子去死的骗子！”
　　
　　骚动开始了。有人朝执政官扔石头，卫兵上前阻拦。咒骂声、哭喊声、推搡声混成一片。我被人群裹挟着，闻到了汗味、灰尘味，还有恐惧的味道——那是一种金属般的腥气。
　　
　　我挤出来时，袍子被扯破了。回家的路上，我看见有人在砸那些主战派政治家的房子外墙。用石头砸，用火把烧。阴影在墙上跳动，像复仇女神厄里倪厄斯的舞蹈。
　　
　　而我，在想一些微不足道的事：我认识一个叫吕西马科斯的青年，他出征前找我帮他写情诗给一个姑娘。他说等回来就娶她。他有一头红发，在阳光下像燃烧的铜。
　　
　　我不知道他是否还活着。
　　
　　更不知道，如果我完成了那首颂歌，当着他的母亲吟唱时，该如何面对她的眼睛。
　　
　　莱桑德罗斯停下笔，手指因用力而发白。油灯的火焰跳动了一下。
　　
　　窗外传来沉重的脚步声——不是一两个人，而是整齐的、有节奏的步伐。他推开木窗，看见一队重装步兵正从街口经过，盔甲在月光下泛着冷光。宵禁提前了，或者说，戒严开始了。
　　
　　他看向桌角那卷颂歌。缓缓地，他把它展开，平铺在桌上。然后拿起墨水瓶，将浓黑的墨水缓缓倾倒在那些华丽的诗句上。
　　
　　“如同宙斯的雷霆”被黑色吞没。
　　
　　“雅典娜的智慧”消失在污渍中。
　　
　　“胜利的桂冠”化为一片混沌。
　　
　　墨水浸透纸莎草，滴落在地板上。
　　
　　这时，楼下传来敲门声。很轻，但有节奏：三下，停顿，再两下。
　　
　　莱桑德罗斯怔了怔。这个敲法，他只认识一个人用。
　　
　　他快步下楼，母亲已经警惕地站在门后：“谁？”
　　
　　“菲洛米娜婶婶，是我。”门外传来年轻的女声，平静如水。
　　
　　莱桑德罗斯拉开门栓。月光下站着一个高挑的女子，穿着朴素的灰色长袍，头发用一根简单的银簪束起。她背着一个亚麻布包，身上有草药和炭火的味道。
　　
　　“卡莉娅？”莱桑德罗斯惊讶道，“你不是在德尔斐……”
　　
　　“我被调往雅典的阿斯克勒庇俄斯神庙，半个月前就到了。”卡莉娅走进来，迅速关上门。她的眼睛在昏暗的光线中显得异常明亮，“我刚从港口回来。伤兵船到了，不是官方的，是私人商船偷偷运回来的。”
　　
　　母亲倒吸一口气：“有多少？”
　　
　　“十七条船，每条船上二十到三十人。大部分活不过这个星期。”卡莉娅的声音很稳，但莱桑德罗斯看见她握着布袋的手指关节发白，“他们不是战士了，莱桑德罗斯。是……破碎的东西。缺胳膊少腿，伤口生蛆，眼睛看着你，却好像在看别的地方。”
　　
　　她停顿了一下：“我需要帮手。神庙的人手不够，而且……城邦可能不希望太多人看到这些。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为如果公民们看见远征军变成了什么，明天早上，广场上流的就不只是眼泪了。”卡莉娅直视着他，“你愿意来吗？不需要你处理伤口，只需要帮忙抬人、烧水、安抚那些还能说话的。”
　　
　　莱桑德罗斯看向母亲。菲洛米娜沉默了片刻，点了点头：“去吧。但天亮前要回来。”
　　
　　“我会的。”卡莉娅承诺。
　　
　　莱桑德罗斯抓起一件旧外袍，跟着她走进夜色。街道空无一人，只有巡逻兵的脚步声在远处回响。卡莉娅走得很快，轻车熟路地穿过小巷，避开主要街道。
　　
　　“你怎么知道来我家？”莱桑德罗斯低声问。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）