第一章：青铜的黄昏 (第2/2页)

“我听到了你的名字。”卡莉娅没有回头，“在神庙。一个伤兵在发烧说胡话，反复念叨‘莱桑德罗斯的诗……他说我们会带着荣耀回来……’。我想，写那首预定颂歌的人，今晚一定需要做点别的事，而不是对着纸莎草发呆。”
　　
　　莱桑德罗斯喉咙发紧：“那士兵……他还活着吗？”
　　
　　“到我离开时还活着。他想见你。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“我不知道。”卡莉娅终于转过一个拐角，阿斯克勒庇俄斯神庙的低矮建筑出现在前方。通常宁静的神庙庭院里，此刻挤满了担架、人影和低沉的呻吟。空气中有血、脓和草药混合的刺鼻气味。
　　
　　“欢迎来到真实的西西里，诗人。”卡莉娅轻声说，推开了侧门。
　　
　　神庙内殿通常只供奉蛇杖和神像，今夜却摆满了草垫。几十个男人躺在上面，油灯的光在他们脸上跳动。有些人安静得可怕，有些人则在梦魇中抽搐叫喊。祭司和助手们穿梭其间，用温水清洗伤口，敷上药膏，喂食罂粟花奶止痛。
　　
　　卡莉娅领着莱桑德罗斯走到最里面。一个年轻人躺在角落，左腿膝盖以下空荡荡的，裹着渗血的麻布。他很瘦，脸颊凹陷，但眼睛睁着，望着天花板。
　　
　　“吕西马科斯？”莱桑德罗斯跪下来，声音卡在喉咙里。
　　
　　红发青年缓缓转过头。他的眼神起初是涣散的，随后慢慢聚焦：“莱桑德罗斯……真的是你？”
　　
　　“是我。”莱桑德罗斯握住他伸出的手。那手烫得吓人。
　　
　　“我收到你的诗了，”吕西马科斯嘴角扯出一个微弱的弧度，“在叙拉古城外……一个同伴大声念的。‘当你们的船首划破爱奥尼亚海的泡沫’……我们笑得很开心。”
　　
　　莱桑德罗斯说不出话。
　　
　　“后来就不笑了。”吕西马科斯闭上眼睛，“围城……饥饿……苍蝇……我的腿是在最后一次突围时没的。石头砸的，不是刀剑。很可笑吧？像被倒塌的墙压死的蚂蚁。”
　　
　　“别说了，你需要休息。”
　　
　　“不，我需要说。”吕西马科斯睁开眼睛，那里面有某种急切的光，“因为你们在这里的人必须知道。我们不是英雄，莱桑德罗斯。我们是傻瓜。我们相信了那些演讲，相信了黄金和荣耀的承诺。但到了那里……只有泥浆、疾病和死亡。”
　　
　　他咳嗽起来，卡莉娅连忙扶起他，喂了点水。
　　
　　“我回来只想做一件事，”吕西马科斯喘息着说，“告诉那个姑娘……埃琳娜……别等我。找个健全的人嫁了。还有……”他摸索着胸口，掏出一个沾满污渍的小皮袋，“这个，给她。是我从叙拉古城外捡的……一块漂亮的石头……本来想……”
　　
　　他的手垂了下去。
　　
　　卡莉娅立刻检查他的脉搏和呼吸，然后对莱桑德罗斯轻轻摇头：“他睡着了。烧太高，刚才可能是回光返照。”
　　
　　莱桑德罗斯接过那个皮袋。很轻，里面确有一块光滑的黑色石头，带着白色纹路，像星空。
　　
　　“他活不过天亮。”卡莉娅低声说，“这里大部分人，都活不过三天。”
　　
　　“为什么送他们回来？为什么不让他在那边……”
　　
　　“因为叙拉古人不要残疾奴隶。养着浪费粮食。”卡莉娅的声音里没有情绪，只有疲惫，“所以放了他们，或者说，抛弃了他们。商船主做这笔生意，每个伤兵收家属十个德拉克马——如果家属还付得起的话。”
　　
　　莱桑德罗斯看着满屋子的伤者。月光从高窗洒进来，照在一张张年轻而残破的脸上。他突然理解了卡莉娅的话：如果雅典人看见这一幕，如果广场上那些哭泣的父母看见自己的儿子变成了什么——
　　
　　革命会从今夜开始。
　　
　　“帮我抬一下这个。”卡莉娅指向另一个不停呻吟的伤员。莱桑德罗斯机械地照做，抬人、换绷带、倒夜壶。时间失去了意义，只有无尽的疼痛和死亡的气味。
　　
　　凌晨时分，最年轻的那个男孩死了。不会超过十七岁，胸口有个没愈合的箭伤。他死时喊的是“妈妈”。
　　
　　卡莉娅合上他的眼睛，用一块干净的白布盖住他的脸。然后她站起来，走到神庙角落的水盆边，用力洗手，一遍又一遍，直到皮肤发红。
　　
　　“你在德尔斐没见过这些吗？”莱桑德罗斯问。
　　
　　“德尔斐的神谕让人死得比较干净。”卡莉娅没有回头，“通常是毒药，或者跳下悬崖。不像这样……缓慢地腐烂。”
　　
　　她终于转身，脸上有水珠，分不清是水还是别的什么：“你会把今晚写进诗里吗？”
　　
　　“我不会再写颂歌了。”
　　
　　“那就写真实的东西。”卡莉娅走近，她的眼睛在黎明前的微光中异常清澈，“写这些男孩是怎么死的，写谎言是如何被包装成荣耀，写胜利和失败之间那条模糊的线。如果你还是个诗人，就该写这个。”
　　
　　远处传来第一声鸡鸣。
　　
　　天要亮了。
　　
　　莱桑德罗斯走出神庙时，东方的天空泛着鱼肚白。街道依旧空旷，但已经有早起的主妇悄悄打开门，探出头，交换着不安的眼神。
　　
　　他手里还握着那块黑色的石头。
　　
　　回到家，母亲在厨房默默准备早餐——大麦粥，比平时稀薄。家里的存粮不多了，而战争才刚开始。
　　
　　“怎么样？”母亲问。
　　
　　莱桑德罗斯摇摇头，把石头放在桌上：“有一个叫吕西马科斯的红发青年……”
　　
　　“我知道他。他母亲在城北开纺织坊。”菲洛米娜搅动着粥，“我要去告诉她吗？”
　　
　　“我去吧。”
　　
　　“吃完东西再去。”
　　
　　莱桑德罗斯机械地吞咽着粥。味道像灰烬。
　　
　　上楼回到工作室，那卷被墨水玷污的颂歌还摊在桌上。旁边是那本新开的册子，记录着昨夜的见闻。
　　
　　他坐下来，重新拿起笔。不是写诗，而是继续记录：
　　
　　黎明时分，我离开神庙。卡莉娅还在那里，给一个喉咙受伤的士兵喂水。那人说不出话，只是用眼睛盯着她，像落水者盯着浮木。
　　
　　回来的路上，我想起父亲曾说的话：“陶器之所以坚固，是因为经过了火的考验。”
　　
　　但人不是陶器。
　　
　　经过火的考验后，人只会变成灰烬。
　　
　　今天我要去告诉一位母亲，她的儿子回来了，但带回来的不是荣耀，而是一块石头和一条失去的腿。也许今晚，她会用那块石头压住他的裹尸布，防止被风吹走。
　　
　　这就是雅典辉煌的一天开始的方式。
　　
　　他放下笔，看向窗外。
　　
　　太阳已经完全升起，照亮了雅典卫城的大理石柱。帕特农神庙在晨光中熠熠生辉，雅典娜巨像的矛尖反射着金光。一切都和昨天一样完美、庄严、永恒。
　　
　　但莱桑德罗斯知道，有些东西已经永远改变了。
　　
　　他摸向腰间，发现那把平时用来裁纸的小刀不见了。想了想，才回忆起是在神庙帮忙时，借给一个助手割绷带了。
　　
　　也好。今天，他不需要任何锋利的工具。
　　
　　他只需要学会如何捧着一块石头，敲开一扇门，然后说：
　　
　　“您的儿子托我带句话。他说，很抱歉。”
　　
　　历史信息注脚
　　
　　西西里远征（公元前415-413年）：这是伯罗奔尼撒战争中雅典发起的最雄心勃勃、结局也最灾难性的军事行动。雅典派出134艘战舰、约4000名重装步兵及大量辅助部队，总兵力达4万人以上，意图征服西西里岛特别是叙拉古城邦。远征初期取得一些胜利，但因指挥分歧、叙拉古人顽强抵抗及斯巴达及时援助而陷入僵局。公元前413年9月，雅典海军在最后一次突围海战中惨败，残余陆军在撤退途中被围歼。历史学家修昔底德记载，超过4万雅典及其盟军官兵中，仅约7000人被俘（后多数死于采石场奴役），舰队几乎全军覆没。此役彻底改变了战争天平，被视为雅典衰落的转折点。
　　
　　雅典的信息传播：在没有即时通讯的古代，重大战败消息通常通过最快船只传回。本章描述的“海鸥号”商船先于官方信使带回传闻的情景符合历史实际——商船网络是地中海世界非官方信息传递的主要渠道。雅典的公民大会（Ekklesia）和五百人会议（Boule）确实会在危机时紧急召开，但官方确认往往谨慎而延迟。
　　
　　伤兵处置：古希腊战争中，伤兵的命运极为悲惨。医疗条件原始（尽管希波克拉底已开始推行理性医学），重伤员往往被遗弃。被释放的伤兵由商船运回确有其事，这既是人道考虑，也是因为失去战斗力的奴隶没有经济价值。阿斯克勒庇俄斯神庙是希腊主要的医疗和疗愈中心，祭司常具备草药和外科知识。
　　
　　社会反应：修昔底德详细记载了雅典民众在得知西西里惨败后的震惊与绝望。他写道：“彻底的毁灭降临了——舰队、军队，一切都不复存在。从巨大的希望中，雅典人陷入了彻底的绝望。”本章描述的广场集会、民众的沉默与后来的骚乱，均基于史家记载的社会情绪反应。
　　
　　诗人的社会角色：在古典雅典，诗人（特别是悲剧诗人）并非纯粹的艺术家，而是公共知识分子和教育者。他们常在重大节庆（如酒神节）创作并上演作品，主题常涉及城邦政治、道德与身份认同。为军事胜利创作颂歌是常见委托，因此主角的职业设定具有历史合理性。
　　
　　女性角色卡莉娅：女祭司（特别是德尔斐神庙的女祭司）在希腊社会拥有特殊地位，是少数被允许接受教育、拥有一定社会影响力的女性。德尔斐的阿波罗神庙是泛希腊世界的宗教与文化中心，人员交流频繁。将她设定为在雅典阿斯克勒庇俄斯神庙服务，符合当时宗教人员流动的历史情境。