第三章：陶窑的裂缝 (第1/2页)

铅板的重量在腰间停留了三天。
　　
　　莱桑德罗斯像携带一块隐形的伤疤行走在雅典的街道上。每当他经过广场，听见那些愤怒的演说声——要求严惩败军之将、追查叛徒、为西西里的亡灵复仇——他的手指总会不自觉地碰触藏在外袍下的那个硬块。
　　
　　它沉默着，却比任何呐喊都震耳欲聋。
　　
　　第四天清晨，母亲在准备早餐时打破沉默：“你该去找卡莉娅。”
　　
　　莱桑德罗斯从粥碗里抬起头：“为什么？”
　　
　　“因为那位姑娘比你更知道该怎么处理烫手的东西。”菲洛米娜用木勺搅动着陶锅，蒸汽模糊了她的脸，“而且，自从你从神庙回来，每晚都在楼上踱步，地板快被你磨出坑了。”
　　
　　他无法反驳。三个夜晚，他几乎没睡。每次闭上眼睛，就看到那块铅板在黑暗中发光，上面的刻字像蚂蚁一样爬行：142麦斗……2100支……潮湿霉变……
　　
　　“她只是女祭司，母亲。这不是神庙能处理的事。”
　　
　　“阿斯克勒庇俄斯神庙不只是治伤病的地方。”菲洛米娜把粥盛进陶碗，“它也收容那些无处可去的真相。去吧，至少问问她的建议。总比你一个人守着秘密烂掉强。”
　　
　　莱桑德罗斯放下勺子。母亲是对的。他需要和那个能直视伤口而不退缩的女人谈谈。
　　
　　阿斯克勒庇俄斯神庙的庭院比前几日清净了些。大部分伤兵要么死去，要么被家人接走照料，只剩下十几个最严重的病例。空气里的腐败气味被草药和醋的酸涩味冲淡了些。
　　
　　卡莉娅正在庭院角落的炉子前煎药。一口小铜锅冒着热气，她用木棍缓慢搅拌，专注的神情让莱桑德罗斯不忍打扰。
　　
　　“站在那干什么？过来帮忙。”她头也不抬地说。
　　
　　莱桑德罗斯走近，接过她递来的陶罐，按指示过滤药渣。草药的味道辛辣刺鼻。
　　
　　“吕西马科斯的母亲昨天来了，”卡莉娅突然说，“带来三匹上好的亚麻布，说是给神庙的捐赠。我收下了，但告诉她没必要。”
　　
　　“她需要做点什么。”
　　
　　“我知道。”卡莉娅终于看他一眼，“所以你今天来，也是需要做点什么？”
　　
　　莱桑德罗斯的手停在半空。铜锅里的药汁咕嘟作响。
　　
　　“我得到了一样东西。”他压低声音，“证据。关于远征军补给的问题。”
　　
　　卡莉娅的动作没有丝毫停顿，仿佛他只是在说今天的天气。她用麻布垫着手端起铜锅，将煎好的药汁倒入陶碗。
　　
　　“那个喉咙受伤的书记员给你的？”
　　
　　“……你怎么知道？”
　　
　　“他前天能说话了。虽然声音沙哑得像砂纸，但说了很多。”卡莉娅用布擦拭锅沿，“他叫米南德，曾是将军办公室的书记员。他说在最后的日子里，军官们烧掉了大部分记录，但他偷偷留了一份副本。”
　　
　　“他还活着？”
　　
　　“勉强。”卡莉娅端起药碗，“跟我来，你可以亲自问他。但他今天状态很差，可能说不了太久。”
　　
　　他们走进侧室。米南德躺在靠窗的位置，阳光照在他凹陷的脸上。脖子上厚厚的绷带已经拆换，露出一道狰狞的疤痕——那是气管切开术留下的痕迹，卡莉娅解释说，为了让他呼吸。
　　
　　“诗人来了。”卡莉娅轻声说。
　　
　　米南德睁开眼睛。他的眼神比前几天清明些，看到莱桑德罗斯时，嘴唇动了动。
　　
　　“铅板……”声音嘶哑破碎，几乎听不清。
　　
　　“我带来了。”莱桑德罗斯从怀中取出铅板，但没有立刻递过去，“上面写的是真的吗？”
　　
　　米南德艰难地点头，抬起颤抖的手，做了个“写”的手势。
　　
　　卡莉娅会意，拿来蜡板和铁笔。米南德接过，手指不稳，但努力刻下歪斜的字迹：
　　
　　只记录了四批。实际有十批。差额更大。
　　
　　莱桑德罗斯感到胃部收紧：“谁负责？”
　　
　　米南德继续刻写，速度很慢，每个字母都像在挣扎：
　　
　　K-L-E-O-N经手。但他不是源头。
　　
　　“谁是源头？”
　　
　　米南德摇头，写下：
　　
　　上层。不止一人。链条。
　　
　　然后他划掉“链条”，改成：
　　
　　网。
　　
　　卡莉娅看着蜡板上的字，表情凝重。她转向莱桑德罗斯：“你现在打算怎么办？”
　　
　　这正是他三天来反复自问的问题。把铅板交给公民大会？但大会现在被情绪主导，可能不分青红皂白地毁灭一切相关者——包括可能只是执行命令的克里昂。私下调查？他一个诗人，没有权力也没有能力。
　　
　　“我不知道。”他承认，“所以来找你。”
　　
　　卡莉娅沉默片刻，从米南德手中接过蜡板，用平刀刮平表面。这个动作缓慢而仔细。
　　
　　“我小时候在德尔斐，”她忽然说，“见过祭司处理一个棘手的神谕。那是一对兄弟，都声称自己才是家族财产的合法继承人。他们各自向阿波罗祈求裁决，但神谕给出的回答模棱两可，可以支持任何一方。”
　　
　　“祭司怎么办？”
　　
　　“老祭司把他们分开，问了同一个问题：‘你愿意为了证明自己的正当性，而接受神明的任何考验吗？’”卡莉娅放下蜡板，“哥哥立刻说愿意，弟弟犹豫了。最后老祭司把财产判给了弟弟。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为真正的正当性不需要用绝对忠诚来证明。愿意犹豫的人，往往更清楚自己在做什么。”她直视莱桑德罗斯，“你现在就像那个哥哥，急于做点什么来证明自己站在正确的一边。但也许你需要先犹豫一下，想清楚行动的后果。”
　　
　　米南德发出微弱的声音。两人转头，看见他又在蜡板上刻字：
　　
　　小心。他们在找替罪羊。
　　
　　“谁在找？”莱桑德罗斯问。
　　
　　米南德写下两个名字，都是莱桑德罗斯在广场演讲中听过的激进派政治家。然后补充：
　　
　　克里昂是合适目标。中层。有实权但无靠山。
　　
　　“他们会杀了他？”
　　
　　审判。流放。或处死。看民众情绪。
　　
　　莱桑德罗斯握紧铅板。边缘再次割疼掌心。
　　
　　“如果我把这个交出去，能救他吗？”
　　
　　米南德看了他很久，慢慢摇头，写下：
　　
　　可能让他死得更快。证明他有罪。
　　
　　“但他是被指使的！”
　　
　　证据在哪？
　　
　　这个问题悬在空中。莱桑德罗斯只有一块铅板，上面只有克里昂的名字。没有更高层的线索，没有资金流向，没有证人证词——除了眼前这个随时可能死去的书记员。
　　
　　“你需要更多。”卡莉娅总结道，“否则你交出去的只是一把杀死一个人的刀，而不是揭开整个疮疤的手术刀。”
　　
　　米南德点头，疲惫地闭上眼睛。他的呼吸变得浅促，卡莉娅示意莱桑德罗斯该离开了。
　　
　　走出侧室，庭院里的阳光刺眼。几个恢复中的伤兵在廊柱下晒太阳，眼神空洞地望着天空。
　　
　　“他还能活多久？”莱桑德罗斯问。
　　
　　“看感染情况。如果伤口不化脓，也许能撑过这个月。”卡莉娅在泉水边洗手，“但他不会再有力气提供更多信息了。每次说话都消耗巨大。”
　　
　　莱桑德罗斯看着手中的铅板。阳光下，那些刻痕清晰可见，每一个数字都像在控诉。
　　
　　“如果你是我，”他问，“会怎么做？”
　　
　　卡莉娅甩干手上的水，没有立刻回答。她走到一株月桂树旁，摘下一片叶子，在指尖捻转。
　　
　　“我会先弄清楚自己到底要什么。”她说，“是要正义？还是要真相？这两者并不总是同一件事。正义需要惩罚，真相只需要被知道。”
　　
　　“我不能都要吗？”
　　
　　“有时候，惩罚一个人会掩盖更大的真相。”卡莉娅松开手，月桂叶旋转飘落，“想想看，如果克里昂被审判处死，民众的愤怒得到平息，谁还会去追查他背后的‘网’？事情会就此结束，而真正该负责的人将继续安然无恙。”
　　
　　她的话让莱桑德罗斯想起父亲烧制陶器时说的话：当一件陶器出现裂缝，庸匠会直接用泥糊上，让它看起来完好；真正的匠人会敲开裂缝，找出胎体里的气泡，重新塑形。
　　
　　雅典现在需要的，究竟是糊裂缝的泥，还是彻底的重塑？
　　
　　“我需要帮助。”他最终说，“一个人做不到。”
　　
　　卡莉娅打量着他，眼神里有什么东西在衡量、评估。最后她说：“我知道一个人。他也许能帮你，但风险很大。”
　　
　　“谁？”
　　
　　“一个陶匠。叫厄尔科斯，住在你那条街的尽头。”
　　
　　莱桑德罗斯愣住：“老厄尔科斯？我认识他，他是看着我长大的。”
　　
　　“他不仅仅是个陶匠。”卡莉娅压低声音，“他年轻时为地米斯托克利工作过，知道雅典政治机器的每一颗齿轮怎么转动。后来地米斯托克利失势流放，厄尔科斯就退休了，开了个小作坊。但他的手艺……有些特别的客人还在用。”
　　
　　“什么特别客人？”
　　
　　“那些需要秘密传递信息，又不想留下文字记录的人。”
　　
　　莱桑德罗斯突然理解了。他想起了厄尔科斯作坊里那些精美的双耳陶罐，想起了父亲曾说“老厄尔科斯的陶器能卖到小亚细亚去”。原来不只是因为手艺好。
　　
　　“你怎么知道这些？”
　　
　　“他妻子死于三年前的瘟疫。”卡莉娅简单地说，“我在神庙照顾过她最后的日子。他欠我个人情。”
　　
　　“他会帮我吗？”
　　
　　“如果你用对的方式问。”卡莉娅看了眼天色，“现在去正好。他午后通常要小睡，但上午精神最好。”
　　
　　老厄尔科斯的作坊比莱桑德罗斯家的大一倍。院子里堆满陶土、矿料和待烧的坯体。两个学徒在转盘前工作，手上沾满泥浆。空气里有黏土湿润的气味和窑炉的烟味。
　　
　　老人坐在廊下的荫凉处，正用细笔在一只半干的陶瓶上描绘黑色图案。他七十多岁，背有些驼，但手臂稳如磐石。画的是赫拉克勒斯的十二功绩，狮子皮栩栩如生。
　　
　　“厄尔科斯伯伯。”莱桑德罗斯站在院门口。
　　
　　老人没抬头，笔尖继续滑动：“莱桑德罗斯。听说你接了个大单子，为西西里写颂歌。”
　　
　　“那单子已经……结束了。”
　　
　　“嗯。”厄尔科斯终于放下笔，用布擦手，抬眼看他，“所以现在是写哀歌的时候了？”
　　
　　“我来请教。”
　　
　　“关于陶艺？”
　　
　　“关于如何保存容易破碎的东西。”
　　
　　厄尔科斯眯起眼睛。阳光下，他的瞳孔是浑浊的琥珀色，像古老的树脂。他对学徒们挥挥手：“去搬些木柴来，窑火该添了。”
　　
　　学徒们离开后，老人示意莱桑德罗斯坐下。
　　
　　“卡莉娅让你来的？”
　　
　　“……是的。”
　　
　　“聪明的姑娘。”厄尔科斯从旁边的小桌上倒了两杯兑水的葡萄酒，推过来一杯，“她救了我妻子，虽然没救成。但努力过的人情，比成功的人情更重。说吧，你想保存什么？”
　　
　　莱桑德罗斯犹豫了一下，取出铅板，但没有递过去，只是放在两人之间的矮凳上。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）