第二十章：普尼克斯的抉择 (第1/2页)

黎明前的黑暗最是深沉，但雅典的普尼克斯山已经醒了。
　　
　　莱桑德罗斯被安置在担架上，由马库斯和另外两名码头工人抬着，沿着蜿蜒的山路向上。每一下颠簸都让脚踝传来刺痛，但他咬紧牙关没有出声。他的目光越过担架边缘，看到晨雾中无数火把的光点正在向山顶汇聚——像逆流的星河。
　　
　　“至少五千人。”马库斯喘着气说，“可能更多。我从未见过这么早就有这么多人上山。”
　　
　　卡莉娅走在担架旁，手提医药箱。她穿着简单的深色长袍，头发整齐束起，神情肃穆如赴祭祀。尼克跟在后面，眼睛警惕地扫视四周。
　　
　　山路两旁，人群已经形成了奇特的景象：左侧大多是衣着体面者，沉默而有序地向上走；右侧则多是工匠、水手、小贩，他们交谈的声音更大，有时还爆发短暂的争论。中间地带的人们表情犹豫，不时左右张望。
　　
　　“分裂已经写在地面上了。”卡莉娅低声说。
　　
　　到达山顶时，天边刚刚泛起鱼肚白。普尼克斯山是雅典天然的半圆形剧场，面向西南，清晨的第一缕阳光会先照在演讲台（bema）上。此刻，台上还空无一人，但台下已经黑压压一片。
　　
　　马库斯等人将担架安置在右侧靠前的位置——这里通常是激进民主派和支持者的区域。莱桑德罗斯被扶着坐起，背靠一块岩石。从这个角度，他能看到大半个会场。
　　
　　“看那边。”卡莉娅指向左侧前方。
　　
　　科农已经到了，站在一群支持者中间。他今天穿着朴素的白色长袍，没有佩戴任何显示地位的饰物，刻意营造亲民形象。他正低声与身边的人交谈，偶尔抬头扫视人群，眼神锐利如鹰。
　　
　　“安提丰呢？”莱桑德罗斯问。
　　
　　“还没出现。但他肯定会来。”卡莉娅说，“这样的场合，他不可能缺席。”
　　
　　阿瑞忒在几名老仆人的陪同下到来，坐在中间偏右的位置。她今天穿着素净的灰色长裙，没有戴面纱，直面所有人的目光。有些人向她点头致意，有些人则移开视线。
　　
　　斯特拉托由女儿女婿搀扶着到来，坐在莱桑德罗斯附近。老人向这边微微点头。
　　
　　太阳的第一道金光刺破云层，正好照在演讲台上。按照惯例，主持人该出现了。
　　
　　但今天的主持人是谁？这个问题让会场开始骚动。
　　
　　通常公民大会由五百人会议的成员轮流主持。但考虑到今天的议题涉及多位现任官员，可能需要特别安排。
　　
　　就在这时，一个身影缓缓走上演讲台。
　　
　　是索福克勒斯。
　　
　　老人依然由两名仆人搀扶，但今天他穿着正式的深紫色长袍——那是他作为前将军和雅典最高荣誉公民的礼服。他走上台时，全场逐渐安静下来。
　　
　　索福克勒斯在讲台中央站定，没有立刻说话。他环视会场，目光缓慢地扫过每一片区域。那目光中有一种沉重的权威，不是来自权力，而是来自岁月和智慧。
　　
　　“雅典的公民们。”他的声音不大，但通过山体的天然扩音，清晰地传到后排，“我们今天聚集于此，做出一个艰难的决定。但在决定之前，请允许一个老人说几句话。”
　　
　　全场寂静。连最不耐烦的年轻人也安静下来。
　　
　　“我今年八十九岁了。”索福克勒斯说，“我见过雅典的荣耀——马拉松，萨拉米斯，也见过雅典的错误。我写过六十二部悲剧，讲述人类的伟大与脆弱。但今天，我们不是在看戏，我们是在书写自己的悲剧——或喜剧。”
　　
　　他停顿，让话语沉淀。
　　
　　“今天的议题是：是否成立特别法庭，调查并审判关于西西里远征期间渎职、贪污、乃至叛国的指控。双方的观点你们都听到了。现在，在投票之前，按照程序，双方各有最后一次发言机会。”
　　
　　他看向右侧：“指控方，谁将发言？”
　　
　　卡莉娅看向莱桑德罗斯。他深吸一口气，试图站起，但脚踝的剧痛让他倒吸冷气。
　　
　　“我去。”卡莉娅说。
　　
　　“不，应该是我——”
　　
　　“你的声音传不远，而且你站不住。”卡莉娅按住他的肩膀，“我是祭司，我的声音有某种权威。而且……我有些话想说。”
　　
　　她整理了一下长袍，向演讲台走去。人群为她让开一条通道。当她登上讲台时，清晨的阳光正好照亮她的脸。
　　
　　“雅典的公民们。”卡莉娅的声音清亮而平稳，“我是阿斯克勒庇俄斯神庙的祭司卡莉娅。我不是政治家，不是演说家，我是一个治疗者。在神庙里，我见过从西西里归来的伤兵。我见过他们溃烂的伤口，听过他们断断续续的讲述，握住过他们临终前颤抖的手。”
　　
　　她停顿，目光扫过人群。
　　
　　“作为医者，我学到的第一课是：治疗要从诊断开始。而诊断需要勇气——勇气去看伤口有多深，去探究病因是什么。如果因为害怕疼痛就只包扎表面，伤口会在绷带下化脓，最终夺走生命。”
　　
　　她指向莱桑德罗斯的方向：“这位诗人，还有那些已经死去的人——狄奥多罗斯、厄尔科斯、吕西马科斯以及四万西西里远征军——他们所做的，就是诊断。他们指出了雅典的伤口：腐败、背叛、对同胞生命的漠视。”
　　
　　人群中响起低语。
　　
　　“今天你们要决定的，不是要不要惩罚某些人，而是要不要治疗这个伤口。特别法庭不是报复的工具，是手术刀。手术会痛，会流血，但只有切除腐肉，身体才能愈合。”
　　
　　卡莉娅的声音开始颤抖，但依然坚定：“我治疗过一位老人，他的腿上有个旧伤，一直没处理好。他告诉我：‘当初就是怕痛，只敷了点草药。现在整条腿都要保不住了。’雅典现在就像那条腿。我们可以继续敷草药，说些‘团结’、‘和平’的好听话。但腐肉还在，感染还在扩散。总有一天，整条腿——整个雅典——会坏死。”
　　
　　她最后说：“我以医神阿斯克勒庇俄斯的名义起誓：我说的是我亲眼所见、亲手所治的真相。投票给真相吧，即使它疼痛。因为谎言给的安宁，是死亡前的假寐。”
　　
　　卡莉娅走下讲台时，许多人——尤其是右侧和中间的人群——在默默点头。她的发言没有华丽辞藻，但朴素的力量打动了人心。
　　
　　索福克勒斯看向左侧：“辩护方，谁将发言？”
　　
　　科农向身边一个人点头示意。那人不是科农自己，也不是安提丰，而是一个大家没想到的人：一位年迈的退役将军，在雅典颇有声望。
　　
　　老将军步履蹒跚地走上讲台。他先向索福克勒斯行礼，然后转向人群。
　　
　　“雅典的公民们，我是米隆，曾在马拉松为雅典而战，今年七十六岁。”他的声音沙哑但有力，“我参加过十七场战役，身上有九处伤疤。我知道战争是什么，知道失败是什么，知道恐惧是什么。”
　　
　　他停顿，目光扫过全场：“今天，我站在这里，不是为了科农，不是为了安提丰，是为了雅典。为了一个简单的道理：在敌人兵临城下时，不能把自己的将军绑起来。”
　　
　　人群中爆发一阵议论。
　　
　　“斯巴达的舰队就在爱琴海游弋！”老将军提高声音，“斯巴达的陆军就在阿提卡边境！而我们在这里争论该审判谁？该追究谁？这就像房子着火时，不忙着灭火，却在争论是谁打翻了油灯！”
　　
　　这个比喻很有力。许多人露出思索的表情。
　　
　　“我不是说贪污是对的。我不是说背叛可以原谅。”老将军继续说，“我说的是时机！是轻重缓急！先救火，再追责。先保卫雅典，再清理内部。否则等斯巴达人打进来，我们连争论的机会都没有了！”
　　
　　他指向右侧：“这些年轻人，有热情，有正义感，但缺乏经验。他们不懂：有时候，为了更大的善，必须容忍较小的恶。有时候，为了生存，必须做出艰难的选择。”
　　
　　老将军最后说：“我请求你们：投票反对特别法庭。不是包庇罪犯，而是给雅典一个喘息的机会。等危机过去，等和平到来，我们再慢慢清算。但如果现在分裂，雅典可能等不到那一天。”
　　
　　他下台时，左侧爆发出热烈的掌声，中间也有许多人鼓掌。老将军的资历和战争经历给了他的言论很大分量。
　　
　　索福克勒斯再次上台：“双方发言完毕。按照程序，现在可以进行——”
　　
　　“请等一下。”
　　
　　一个声音从左侧后方传来。人群分开，安提丰缓缓走出。
　　
　　他终于出现了。
　　
　　安提丰穿着朴素的灰色长袍，没有随从，独自一人。他看起来比实际年龄年轻，步伐稳健，眼神冷静。当他走向讲台时，全场的目光都聚焦在他身上。
　　
　　索福克勒斯微微皱眉，但退后一步，让出讲台中央。
　　
　　安提丰站定，没有立刻说话。他环视会场，那目光像学者审视标本，冷静、客观、不带感情。
　　
　　“雅典的公民们。”他的声音平静而清晰，每个字都像精心打磨过的理石，“今天，我们站在一个十字路口。不是关于某些具体指控的十字路口，而是关于雅典本质的十字路口。”
　　
　　他停顿，让寂静蔓延。
　　
　　“让我们暂时放下具体的人、具体的指控。让我们思考一个更根本的问题：雅典是什么？雅典应该是什么？”
　　
　　这个问题让许多人困惑。但安提丰继续说：“雅典自称民主之城。但什么是民主？是多数人的统治。但多数人一定正确吗？多数人一定智慧吗？西西里的四万条生命给出了答案：不。”
　　
　　人群中响起抗议声，但安提丰没有理会。
　　
　　“我不是在为失败找借口。失败有许多原因，但根本原因是：让无知者决定专业事务，让激情压倒理性，让短视的欲望遮蔽长远的规划。这就是民主的缺陷。”
　　
　　他的语调依然平静，像是在做学术讲座：“自然告诉我们：船需要船长，军队需要将军，病人需要医生。为什么？因为这些事情需要专业知识，需要经验，需要远见。政治也是如此。治理一个城邦，比驾驶一艘船更复杂。但民主却认为：每个公民，无论多么无知，都有同等发言权。这是荒谬的。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）