第一章汴河水寒（熙宁四年·十月） (第1/2页)
汴河的水，到了十月就格外清冽。
顾清远站在虹桥东侧的税亭旁，看着最后一艘漕船卸完江南的粳米。船夫们赤着膊，汗珠在斜阳下泛着铜光，号子声粗粝得像河滩上的沙石。这是熙宁四年的深秋，王安石第二次拜相已过半年，新法正如这漕运般，昼夜不息地灌输着这个庞大帝国的命脉。
“顾承事，今日的数目清了。”
税吏捧着册子过来，脸上堆着过分恭敬的笑。顾清远微微颔首，接过账簿——他现领司农寺丞的衔，兼着汴河漕运稽查的差遣，品阶不高，却是新党在漕运这条命脉上的眼睛。三个月前，他从江宁府调回汴京时，王相公在政事堂偏厅见了他一面。那日窗外槐叶正绿，王安石握着茶盏，指尖因用力而发白：“清远，漕运之弊甚于河淤。你去，要做一把梳子，梳通它，更要做一把尺子，量准它。”
“大人，沈家正店的少东来了，说是送秋季的例酒。”随从压低声音道。
顾清远抬眼，见一个着靛青锦袍的年轻人站在十步外，身后跟着两个挑着漆盒的酒保。年轻人约莫二十三四岁，面容清朗，眉眼间有种市井里打磨出的精明，行礼时腰弯得恰到好处。
“草民沈墨轩，见过顾承事。家父说，今秋头批‘玉髓浆’成了，请大人尝尝鲜。”
声音清亮，不卑不亢。顾清远记得这个名字——沈氏正店是汴京七十二家正店之一，有酿酒权，生意做得极大。更关键的是，市易司的卷宗里记载，沈家是第一批响应市易法的大商户，在官府设立的“市易务”中存入了大笔本金。
“有劳。”顾清远示意随从接过漆盒，目光却落在沈墨轩腰间的一块玉佩上——羊脂白玉，雕的是貔貅，但貔貅的眼睛处，有一道极细的、像是天然纹理的裂痕。
那是“墨义社”初创成员的信物。顾清远心中一凛。
沈墨轩似乎察觉到了他的目光，抬手整理衣襟时，手指在那玉佩上轻轻一拂，裂痕正对顾清远。“家父常说，酒如时政，火候差了分毫，味道就全变了。如今新法如火，正是酿酒的好时节。”他笑得坦荡，“大人若有闲暇，不妨来小店坐坐，二楼临河的雅座，看漕船最好。”
话里有话。顾清远不动声色：“改日必当叨扰。”
待沈墨轩告辞，税吏凑过来低声道：“这位沈小官人，可是个妙人。上个月市易务要核账，他第一个捧了十二年的老账册来，一笔笔对得清清楚楚。有人说他这是巴结新党，他却说‘做生意，账清才能心明’。”
顾清远不置可否，目光追随着沈墨轩远去的背影，消失在州桥南岸稠密的人流中。夕阳将汴河水染成金红，河面上千帆林立，岸边的脚店、塌房、彩楼欢门次第亮起灯火，炊烟混着酒香、肉香、脂粉香，将这座百万人口的都城包裹成一场永不散席的盛宴。
这就是他誓要守护的繁华。
同一时刻，内城保康门附近的一处宅院里，苏若兰正在灯下修补一幅字画。
画是李公麟的《五马图》摹本，原画藏于宫中，这摹本也出自名家之手，只是年久脆裂，多处绢素已现裂痕。她父亲苏颂的旧交，如今在秘书省任职的刘大人，悄悄托人送来请她修葺。苏家世代书香，苏若兰自幼随父习字画、金石，尤精装裱修复，这在士大夫家的女子中，算是难得的技艺。
烛火噼啪了一声。
她放下手中的细笔，揉了揉眉心。窗外传来更鼓声——亥时了。丈夫顾清远还未归。自他回京这三个月，早出晚归已是常事，即便在家，也多半埋在书房那些漕运图册与账目里。他们之间的话，比在江宁时更少了。
不，不是少，是刻意地避开某些话题。
她父亲苏颂，上月刚因反对青苗法被外放亳州。临行前夜，父亲来辞行，与顾清远在书房谈至深夜。她在隔壁绣房，听不清具体言语，只偶尔传来父亲压抑的怒声，和丈夫低沉而固执的回应。最后父亲拂袖而去时，眼眶是红的。
“他选了王介甫的路。”父亲对她说，声音苍凉，“兰儿，你要明白，这不是对错之争，这是……道不同。”
她明白。所以她不再问丈夫公务之事，丈夫也从不主动提起。他们像两艘在夜河中交错而过的船，灯火映照出彼此的轮廓，却看不清对方舱内的景象。
侍女轻叩门扉：“夫人，沈家正店送来两坛酒，说是给官人的。”
苏若兰一怔：“哪个沈家？”
“州桥边沈氏正店的少东亲自送来的，说是秋季新酿。”
她走到前厅，看着那两坛泥封精致的酒，坛身贴着红纸，上书“玉髓浆”三字，笔力遒劲。礼单上只有一句：“漕河清晏，聊佐夜读。”落款是沈墨轩。
好敏锐的人。这是看到清远在漕运上的差遣，来投石问路了。苏若兰沉吟片刻：“收下吧，按市价备一份回礼，要雅致些的。”
正吩咐着，门外传来车马声。顾清远回来了。
他披着一身秋夜的寒气走进来，眉宇间有深深的倦色，却在看见妻子时，眼神柔和了一瞬。“还没歇息？”
“在补刘大人的画。”苏若兰替他解下披风，触手冰凉，“沈家送了酒来。”
顾清远看了一眼酒坛：“沈墨轩……是个有意思的商人。”
这话里似有深意。苏若兰抬眼看他，丈夫却已转身向书房走去：“我还有些文书要看，你先歇吧。”
她站在原地，看着他挺直却孤寂的背影消失在廊柱后。烛火将她的影子拉得很长，投在青砖地上，微微摇曳。
沈氏正店的二楼雅间，此刻正是最热闹的时候。
沈墨轩倚在栏杆边，手里把玩着空酒杯，目光扫过楼下喧闹的厅堂。酒客们推杯换盏，行商的、押镖的、衙门里下了值的胥吏、太学里偷跑出来的学生……三教九流，都在这片酒香与热气中暂时卸下身份。
“小官人，”掌柜悄声上楼，“蔡五公子来了，要最好的阁子，点名要听白小唱。”
沈墨轩眉头微蹙。蔡五，蔡京的侄子，仗着叔父在翰林院当值，近来在汴京城里颇为张扬。“给他安排‘听雨轩’，让白娘子去。酒水按双倍记账。”
“这……”
“他付得起。”沈墨轩淡淡道，“还有，告诉后厨，蔡公子的菜，单独用那套钧窑的盘子。”
掌柜会意而去——钧窑的盘子厚重，装菜显少，却又显贵。既满足了对方的虚荣，又不会太过靡费食材。这是沈墨轩经营之道的微妙处：在豪奢与节制之间，永远保持着精准的平衡。
他转身望向窗外。汴河上，夜航的船只挂着灯笼，像一串串流萤。更远处，大相国寺的琉璃瓦在月色下泛着幽光。
三个月前，当那个神秘的访客带着刻有裂痕貔貅的玉佩找到他时，他并未立刻答应加入那个所谓的“墨义社”。直到对方说：“沈小官人，你以为新法能长久吗？今日王相公在位，你沈家如鱼得水。他日若换天呢？商贾之流，永远是最先被牺牲的棋子。我们需要为自己留条后路，也为这个国家留些真东西。”
真东西。沈墨轩想起父亲书房里那几大箱账册，记录着沈家三代人在汴京的经营——不仅仅是银钱往来，还有米价、布价、船运费、劳工钱……一部活生生的汴京经济史。若新法真有一天被全盘推翻，这些记录会怎样？被付之一炬，还是成为政敌攻讦的罪证？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）