第七卷：故人来信 (第2/2页)

沈墨不知道，他刚才说的话，会不会改变赵普的命运。也许会，也许不会。但不管怎样，赵普会按照他自己的方式走下去。
　　
　　就像沈墨自己一样。
　　
　　柴守玉从厨房里出来，在他身边坐下。
　　
　　“这个人和上次那个人，谁厉害？”她问。
　　
　　沈墨想了想，说：“不一样。赵匡胤是能人，赵普是能臣。能人做大事，能臣做实事。”
　　
　　柴守玉点点头：“那你是什么？”
　　
　　沈墨愣了一下，然后笑了：“我是什么？我什么都不是。我就是个老头子，坐在院子里晒太阳。”
　　
　　柴守玉也笑了。她在旁边坐下，握住他的手。两只老手握在一起，很暖和。
　　
　　第3章赵匡胤的野望
　　
　　赵匡胤第二次来的时候，是深秋。
　　
　　山里的树叶黄了大半，风一吹就簌簌地落。沈墨坐在枣树下，身上盖着一条薄毯子，看着满地的落叶发呆。
　　
　　赵匡胤一个人来的，没有带随从。他推开篱笆门走进来的时候，沈墨还以为自己看错了。
　　
　　“你怎么又来了？”沈墨问。
　　
　　赵匡胤在他对面坐下，说：“想先生了。”
　　
　　沈墨笑了：“你一个皇帝，想一个糟老头子？”
　　
　　赵匡胤也笑了：“皇帝也是人。”
　　
　　他看起来比上次来的时候憔悴了一些，眼睛里有些血丝，像是没睡好。沈墨看着他，心里忽然生出一种奇怪的感觉——这个人虽然当了皇帝，但并没有变得更快乐。
　　
　　“怎么了？”沈墨问。
　　
　　赵匡胤沉默了一会儿，说：“先生，我最近总是做梦。”
　　
　　沈墨问：“什么梦？”
　　
　　赵匡胤说：“梦见打仗。梦见死人。梦见那些被我杀的人。”
　　
　　沈墨没有说话。
　　
　　赵匡胤继续说：“我以前觉得，当皇帝就是打天下，统一天下。打完了，就太平了。但现在我发现，打完了，还有更多的事要做。削藩，治国，选人才，收民心。每一件事都不容易。”
　　
　　沈墨说：“你后悔了？”
　　
　　赵匡胤摇头：“不后悔。但累。”
　　
　　沈墨看着他，忽然想起李存勖。很多年前，李存勖也曾经坐在他面前，说“朕也想做个好皇帝”。后来李存勖变了，变得宠信伶人，变得刚愎自用，变得听不进任何人的话。
　　
　　赵匡胤也会变吗？沈墨不知道。
　　
　　“先生。”赵匡胤忽然说，“你说，我能统一天下吗？”
　　
　　沈墨看着他，说：“能。”
　　
　　赵匡胤问：“多久？”
　　
　　沈墨说：“十几年。”
　　
　　赵匡胤沉默了一下，又问：“我死之后，这天下会怎样？”
　　
　　沈墨心里一紧。这个问题，他不想回答。但他知道，赵匡胤在问什么。史书上说，赵匡胤死后，他的弟弟赵光义继位。赵光义逼死了赵匡胤的儿子，改了年号，把皇位留给了自己的子孙。
　　
　　沈墨不能说这些。
　　
　　“后人会接着做你没做完的事。”他说。
　　
　　赵匡胤看着他，目光里有一种沈墨看不懂的东西。
　　
　　“先生。”他说，“你是不是知道什么？”
　　
　　沈墨摇头：“我什么都不知道。”
　　
　　赵匡胤没有追问。他站起来，在院子里走了几步，忽然说：“先生，我有个弟弟，叫光义。他今年二十一岁，很聪明，很有本事。你觉得他怎么样？”
　　
　　沈墨心里一紧。赵光义。这个名字，在史书上和“烛影斧声”连在一起。赵匡胤死的那天晚上，赵光义在宫里。第二天，赵匡胤死了，赵光义当了皇帝。
　　
　　“我没见过他。”沈墨说。
　　
　　赵匡胤点点头，没有再说。
　　
　　他走了。走到门口的时候，忽然回头：“先生，你说的话，我会记住。能少死一个，就少死一个。”
　　
　　沈墨看着他的背影，心里忽然涌起一股说不出的情绪。这个人，也许真的不一样。
　　
　　那天晚上，沈墨又做了那个梦。
　　
　　梦里，他站在一片战场上。到处都是尸体，血流成河。一个人走过来，浑身是血，看不清脸。那人说：“沈先生，你为什么不救我？”
　　
　　沈墨想说话，却说不出来。
　　
　　那人又说：“你什么都知道，为什么不救我？”
　　
　　沈墨猛地醒了。
　　
　　他坐在床上，大口喘着气。柴守玉也被惊醒了，问他怎么了。他说没事，做了个噩梦。
　　
　　柴守玉抱住他，说：“不怕，我在。”
　　
　　沈墨靠在她的肩上，慢慢平静下来。
　　
　　“守玉。”他说。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“我有时候觉得，知道太多，是这世上最痛苦的事。”
　　
　　柴守玉没有说话。她只是抱着他，轻轻地拍着他的背，像哄孩子一样。
　　
　　过了很久，沈墨说：“睡吧。”
　　
　　他们躺下来。窗外有月光照进来，照在他们脸上。
　　
　　沈墨闭上眼睛。那个梦里的人，还在他眼前。
　　
　　第4章柴守玉的决定
　　
　　柴守玉最近总是做梦。
　　
　　梦见的都是过去的事。小时候家里出事的那天，父亲被人抓走，母亲拉着她跑。跑着跑着，母亲也不见了。她一个人躲在死人堆里，不敢出声。
　　
　　醒来的时候，她浑身是汗。
　　
　　她看着身边的沈墨，他睡得很沉，眉头微微皱着。她伸手摸了摸他的脸，很瘦，皱纹很深。他老了。她也老了。
　　
　　她想起第一次见到他，是在晋阳城里。那时候他还是个年轻人，笨手笨脚的，连行礼都不会。她踢了他一脚，让他重来。他龇牙咧嘴的，但老老实实地练。
　　
　　那时候她不知道，这个人会陪她一辈子。
　　
　　她也不知道，这个人是从很远很远的地方来的。
　　
　　她知道的时候，已经离不开他了。
　　
　　那天早上，沈墨起来的时候，发现柴守玉已经做好早饭了。她坐在灶台边，看着火发呆。
　　
　　“怎么了？”他问。
　　
　　柴守玉摇摇头：“没事。做了个梦。”
　　
　　沈墨问：“什么梦？”
　　
　　柴守玉说：“梦见小时候的事。”
　　
　　沈墨沉默了一下，走过去，坐在她身边。他握住她的手，说：“都过去了。”
　　
　　柴守玉点头：“我知道。但有时候还是会梦到。”
　　
　　沈墨说：“以后不会了。”
　　
　　柴守玉看着他，忽然问：“老头子，你说，咱们这辈子，值不值？”
　　
　　沈墨笑了：“怎么又问这个？”
　　
　　柴守玉说：“就是想问。”
　　
　　沈墨想了想，说：“值。有你，有阿宁阿念，有这个小院。够了。”
　　
　　柴守玉靠在他肩上，说：“我也是。”
　　
　　灶里的火噼噼啪啪地响着。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。
　　
　　过了一会儿，柴守玉忽然说：“老头子，我想去汴梁。”
　　
　　沈墨愣住了：“去汴梁干什么？”
　　
　　柴守玉说：“看阿宁。看他过得好不好。”
　　
　　沈墨沉默了。他知道柴守玉想阿宁了。阿宁去汴梁快一年了，只来过几封信，信里只说一切都好。但柴守玉不放心。她想去看看。
　　
　　“你一个人去？”沈墨问。
　　
　　柴守玉说：“你跟我一起去。”
　　
　　沈墨摇头：“我不去。”
　　
　　柴守玉看着他：“为什么？”
　　
　　沈墨说：“我不想离开这里。”
　　
　　柴守玉沉默了一会儿，说：“那我自己去。”
　　
　　沈墨看着她，心里忽然涌起一股说不出的情绪。他知道柴守玉的脾气，她说去就一定会去。她这辈子都是这样——认定了的事，谁也拦不住。
　　
　　“我陪你去。”他说。
　　
　　柴守玉看着他，眼睛亮了一下：“真的？”
　　
　　沈墨点头：“真的。”
　　
　　柴守玉笑了。那笑容，像很多年前在晋阳城里第一次对他笑的时候一样。
　　
　　第5章汴梁行
　　
　　建隆二年，春。
　　
　　沈墨和柴守玉下山了。
　　
　　这是沈墨二十多年来第一次离开这座山。他站在山脚下，回头看了一眼那个小院，心里忽然有些舍不得。那个院子很小，很破，但他在那里住了二十多年，有了感情。
　　
　　“走吧。”柴守玉说。
　　
　　沈墨点点头，转过身，跟着她往前走。
　　
　　从山里到汴梁，要走十几天。他们走得不快，一天走几十里路，晚上找客栈住下。沈墨的膝盖不好，走多了就疼，柴守玉就扶着他，慢慢地走。
　　
　　路上经过了许多村庄。有些村庄很热闹，人声鼎沸；有些村庄很冷清，只剩下老人和孩子。沈墨看着那些村庄，心里说不出是什么滋味。他知道，那些冷清的村庄，是因为打仗，男人都被抓走了，或者死了。
　　
　　走了十几天，汴梁终于到了。
　　
　　沈墨站在城门口，看着那座巍峨的城墙，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这座城，他来过。很多年前，他来过。那时候它叫汴州，是后梁的国都。现在它叫汴梁，是大宋的国都。
　　
　　城里很热闹。街道宽阔，两旁店铺林立，人来人往，车水马龙。沈墨看着这一切，恍惚觉得自己回到了现代——当然不是，但那种繁华的感觉，让他想起了很多年前的事情。
　　
　　柴守玉拉着他，穿过了几条街，找到了阿宁的铺子。
　　
　　铺子在城东，不大，但收拾得很整齐。门口挂着招牌，上面写着“阿宁杂货”。沈墨看着那四个字，心里忽然有些骄傲。他儿子写的字，比他写的好看多了。
　　
　　阿宁正在铺子里招呼客人。他看见沈墨和柴守玉，愣了一下，然后笑了。
　　
　　“爹！娘！你们怎么来了？”
　　
　　柴守玉走过去，抱住他：“来看看你。你瘦了。”
　　
　　阿宁不好意思地笑了：“娘，我没瘦。是你们想多了。”
　　
　　沈墨站在门口，看着他们，心里忽然觉得很温暖。
　　
　　那天晚上，阿宁关了铺子，带他们回家。他娶了个媳妇，是汴梁本地人，姓王，长得不算好看，但很能干。他们有个儿子，才一岁多，刚会走路，摇摇晃晃的，像个小鸭子。
　　
　　柴守玉抱着孙子，不肯放手。沈墨坐在旁边，看着他们，心里忽然觉得很满足。
　　
　　阿宁走过来，在他身边坐下。
　　
　　“爹。”他说，“你别走了。就在汴梁住下吧。”
　　
　　沈墨摇头：“我不习惯。”
　　
　　阿宁说：“住久了就习惯了。”
　　
　　沈墨还是摇头：“你娘也不习惯。山里的日子，才是我们的日子。”
　　
　　阿宁沉默了一会儿，说：“爹，你是不是怕什么？”
　　
　　沈墨看着他，问：“怕什么？”
　　
　　阿宁说：“怕外面的事。怕打仗，怕死人，怕那些你知道的事。”
　　
　　沈墨心里一惊。他看着阿宁，这个儿子，从来话不多，但什么都看在眼里。
　　
　　“我不怕。”沈墨说，“我只是不喜欢。”
　　
　　阿宁点头：“我懂了。”
　　
　　那天晚上，沈墨和柴守玉住在阿宁家里。床很软，被子很暖，但沈墨睡不着。他听着窗外的声音——有狗叫，有孩子的哭声，有远处传来的更鼓声。这座城很热闹，但他不习惯。
　　
　　柴守玉也睡不着。她翻了个身，面对着他。
　　
　　“老头子。”她说。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“明天去看阿念？”
　　
　　沈墨点头：“好。”
　　
　　阿念嫁到汴梁城外的一个镇子上，嫁了个做布匹生意的后生。沈墨没见过那个后生，只听说人不错，对阿念好。
　　
　　第二天，他们去看阿念。
　　
　　阿念看见他们，高兴得哭了。她抱着柴守玉，说：“娘，我想死你了。”然后又抱着沈墨，说：“爹，你瘦了。”
　　
　　沈墨笑着说：“我没瘦。是你想多了。”
　　
　　阿念的女儿已经三岁了，扎着两个小辫子，眼睛大大的，像阿念小时候。她怯生生地看着沈墨，不敢说话。沈墨蹲下来，从怀里掏出一颗糖，递给她。她犹豫了一下，接过去，塞进嘴里，然后笑了。
　　
　　那天晚上，他们住在阿念家里。沈墨坐在院子里，看着天上的月亮，忽然想起很多年前的事。
　　
　　那时候阿念还小，坐在他腿上，听他说故事。他说了很多故事，有些是真的，有些是编的。阿念每次都听得入神，然后说：“爹，再讲一个。”
　　
　　现在阿念有自己的孩子了。她的孩子也会听故事。但讲的不是他的故事。
　　
　　柴守玉走过来，在他身边坐下。
　　
　　“想什么呢？”她问。
　　
　　沈墨说：“想以前的事。”
　　
　　柴守玉靠在他肩上，说：“以前的事，都过去了。”
　　
　　沈墨点头：“是啊。都过去了。”
　　
　　他们在汴梁住了半个月。看了阿宁，看了阿念，看了孙子孙女。柴守玉很高兴，整天抱着孙子不撒手。沈墨也很高兴，但他心里始终有一个声音在说：该回去了。
　　
　　半个月后，他们告辞了。
　　
　　阿宁送他们到城门口。他站在城门口，看着他们，眼眶有些红。
　　
　　“爹，娘，你们多保重。”
　　
　　沈墨点头：“你也保重。”
　　
　　柴守玉走过去，抱了抱他，说：“好好过日子。”
　　
　　阿宁点头：“我知道。”
　　
　　他们转身走了。走出很远，沈墨回头看了一眼。阿宁还站在城门口，望着他们。他的身影越来越小，最后消失在视线里。
　　
　　柴守玉没有说话。她只是握着沈墨的手，紧紧地握着。
　　
　　走了十几里路，柴守玉忽然说：“老头子。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“阿宁长大了。”
　　
　　沈墨笑了：“他都二十六了，当然长大了。”
　　
　　柴守玉也笑了：“是啊。都二十六了。”
　　
　　他们继续走。山路很长，但没关系。他们有的是时间。