第十卷：南唐烟雨（972 976年） (第2/2页)

先生保重。臣李煜顿首。”
　　
　　沈墨看完信，沉默了很久。
　　
　　柴守玉问：“写的什么？”
　　
　　沈墨说：“李煜要降了。”
　　
　　柴守玉说：“那不是好事吗？少死很多人。”
　　
　　沈墨点头：“是。少死很多人。但他很难过。”
　　
　　柴守玉问：“你难过吗？”
　　
　　沈墨想了想，说：“不难过。他做了他该做的事。”
　　
　　那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着南方的天空。天上有星星，密密麻麻的，像无数只眼睛。他想起李煜，想起那首《虞美人》，想起那句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。
　　
　　他忽然想，李煜的愁，不是亡国的愁，是活着的愁。
　　
　　活着，就有愁。死了，就没有了。
　　
　　但谁想死呢？
　　
　　他拿起笔，给李煜写了一封回信。
　　
　　“李煜足下：
　　
　　来信收悉。足下之抉择，善矣。降，非耻也。为百姓而降，乃大仁也。足下不必自责。
　　
　　足下之词，臣已读之。甚好。千古未有之好。足下不必忧其不传。百年后，千年后，犹有人读之，犹有人泣之。
　　
　　足下保重。山中野老沈墨顿首。”
　　
　　他把信折好，交给柴守玉：“托人送到金陵去。”
　　
　　柴守玉接过来，问：“有用吗？”
　　
　　沈墨说：“不知道。但总要试试。”
　　
　　信送出去之后，沈墨等了很久。一个月，两个月。没有回音。
　　
　　他不知道李煜有没有收到。也许收到了，没有回。也许没有收到，在路上丢了。也许收到了，看了，哭了，但没有力气回。
　　
　　他不知道。
　　
　　开宝五年，腊月二十三日，李煜上表投降。
　　
　　赵匡胤封他为违命侯，赐宅第，赐金银，让他住在汴梁。
　　
　　李煜离开金陵的那天，天下了雨。他站在江边，回头看了一眼金陵城。城很大，城墙很高，在雨里模模糊糊的，像一幅水墨画。
　　
　　他看了很久，然后转身走了。
　　
　　再也没有回来。
　　
　　消息传到山里，沈墨叹了口气。
　　
　　柴守玉问：“怎么了？”
　　
　　沈墨说：“李煜走了。”
　　
　　柴守玉说：“走了也好。活着就好。”
　　
　　沈墨点头：“是啊。活着就好。”
　　
　　那天晚上，沈墨又做了一个梦。
　　
　　梦里，他站在金陵城里，站在秦淮河边。河水很清，能看见底下的石头和游鱼。画舫在河上慢慢地漂着，船上有人在唱歌，是那首《浪淘沙》。
　　
　　“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”
　　
　　歌声很轻，很柔，像风吹过水面。沈墨站在河边，听着那歌声，心里忽然很难过。
　　
　　不是为自己的难过，是为李煜的难过。
　　
　　一个人，从皇帝变成囚徒，从金陵到汴梁，从春天到冬天。
　　
　　他醒了。窗外有月光，照在地板上，白白的，亮亮的。
　　
　　第26章汴梁的囚徒
　　
　　开宝六年，春。
　　
　　李煜到了汴梁。
　　
　　赵匡胤没有为难他。他封李煜为违命侯，赐了一座宅子，在城东，不大，但很干净。宅子里有花园，有池塘，有亭台楼阁，和金陵的宫殿当然没法比，但比普通人家的房子好多了。
　　
　　赵匡胤还给了他很多金银，让他衣食无忧。李煜不缺钱，他缺的是自由。
　　
　　他不能出城。不能见外人。不能和旧臣通信。他每天只能在宅子里走来走去，从这间屋走到那间屋，从花园走到池塘，从早晨走到晚上。
　　
　　他的日子过得很慢。每一天都像一年那么长。
　　
　　他写了很多词。每一首都很好，每一首都让人心碎。他写他的愁，写他的恨，写他的无可奈何。他写金陵的春天，写秦淮河的夜晚，写那些再也回不去的日子。
　　
　　有人把这些词传到了外面，传到了汴梁的大街小巷。人们争相传抄，说李煜的词写得太好了，好到让人想哭。
　　
　　赵匡胤也看到了这些词。他看了很久，没有说话。
　　
　　他问身边的人：“李煜过得怎么样？”
　　
　　身边的人说：“还好。有吃有穿，有房子住。”
　　
　　赵匡胤说：“他写了很多词。”
　　
　　身边的人说：“是。写得很好。”
　　
　　赵匡胤沉默了一下，说：“让他写吧。”
　　
　　消息传到山里，沈墨坐在枣树下，听着山下人带来的消息，心里说不出是什么滋味。
　　
　　他知道李煜在汴梁过得不好。虽然赵匡胤没有亏待他，但他不快乐。一个不快乐的人，住在哪里都不快乐。
　　
　　柴守玉走过来，在他身边坐下。
　　
　　“又在想李煜？”她问。
　　
　　沈墨点头。
　　
　　柴守玉说：“他活着就好。不快乐也比死了好。”
　　
　　沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。活着就好。”
　　
　　那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在汴梁城里，站在李煜的宅子前面。宅子不大，但很干净，门口有两棵槐树，槐花开得正盛，白花花的一片，像雪一样。
　　
　　他推开门，走了进去。
　　
　　李煜坐在花园里的石凳上，手里拿着一卷书，但没有看。他望着天空，天空很蓝，有几朵白云，慢慢地飘着。
　　
　　沈墨走过去，在他对面坐下。
　　
　　李煜看着他，问：“你是谁？”
　　
　　沈墨说：“我是沈墨。”
　　
　　李煜愣住了。他仔细看着沈墨的脸，看了很久。
　　
　　“你就是沈先生？”他问。
　　
　　沈墨点头。
　　
　　李煜忽然笑了。那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝孩子般的感激。
　　
　　“先生。”他说，“你的信，我收到了。”
　　
　　沈墨问：“看了吗？”
　　
　　李煜说：“看了。看了很多遍。每看一遍，就哭一遍。”
　　
　　沈墨说：“不要哭。活着就好。”
　　
　　李煜说：“活着，有什么好？”
　　
　　沈墨说：“活着，才能写词。死了，就写不了了。”
　　
　　李煜看着他，忽然说：“先生，你说，一千年后，真的还有人读我的词吗？”
　　
　　沈墨说：“有。很多人。他们会背你的词，会唱你的词，会为你的词流泪。”
　　
　　李煜问：“你怎么知道？”
　　
　　沈墨笑了笑，没有说话。
　　
　　李煜没有追问。他站起来，走到花园里，摘了一朵花，放在手里看了看，然后递给沈墨。
　　
　　“先生，谢谢你。”他说。
　　
　　沈墨接过花，是一朵白色的花，很小，很香。
　　
　　他醒了。手里什么都没有。但他觉得，手里还有那朵花的香味。
　　
　　第27章赵匡胤的最后一次来访
　　
　　开宝六年，秋。
　　
　　赵匡胤又来了。
　　
　　这次他没有带随从，一个人骑着马，沿着山路慢慢地走。他穿着便服，看起来不像个皇帝，倒像个赶路的商人。但他骑马的姿势还是军人的姿势，腰板挺得笔直，目光直视前方。
　　
　　他在院门前下马，推开篱笆门，走了进来。
　　
　　“先生。”他说，“我又来了。”
　　
　　沈墨看着他，发现他老了很多。才四十出头的人，头发已经白了不少，脸上的皱纹也多了，眼睛里有血丝，像是很久没有睡好。
　　
　　“你瘦了。”沈墨说。
　　
　　赵匡胤苦笑：“先生也瘦了。”
　　
　　沈墨请他坐下，柴守玉端了茶上来。赵匡胤喝了一口，说：“先生，我有一件事想问你。”
　　
　　沈墨说：“你问。”
　　
　　赵匡胤说：“南唐已经降了。南方只剩下吴越，已经称臣了。北边还有北汉，还有契丹。先生觉得，我应该先打北汉，还是先打契丹？”
　　
　　沈墨沉默了一下，说：“先打北汉。”
　　
　　赵匡胤问：“为什么？”
　　
　　沈墨说：“北汉是契丹的屏障。打了北汉，契丹就暴露在宋军面前。如果先打契丹，北汉会从背后偷袭。”
　　
　　赵匡胤点头：“我也是这么想的。但北汉不好打。它有契丹撑腰，还有太原城，城墙很厚，很难攻。”
　　
　　沈墨说：“不急。慢慢来。先稳住契丹，不要和它开战。等北汉孤立了，再打。”
　　
　　赵匡胤问：“要多久？”
　　
　　沈墨说：“也许几年。也许十几年。”
　　
　　赵匡胤沉默了很久。他低着头，看着石桌上的茶碗，茶碗里的茶叶浮浮沉沉的，像人的命运。
　　
　　“先生。”他忽然说，“我最近总是做梦。”
　　
　　沈墨问：“什么梦？”
　　
　　赵匡胤说：“梦见我弟弟。梦见他在我面前站着，手里拿着一把斧头。”
　　
　　沈墨心里一紧。
　　
　　赵光义。烛影斧声。
　　
　　他知道这件事。史书上说，赵匡胤死的那天晚上，赵光义在宫里。第二天，赵匡胤死了，赵光义当了皇帝。
　　
　　没有人知道那天晚上发生了什么。也许是谋杀，也许是病逝，也许是意外。没有人知道。
　　
　　沈墨不能说。
　　
　　“你弟弟是个什么样的人？”他问。
　　
　　赵匡胤想了想，说：“聪明，能干，有野心。他比我聪明，比我能干。但他的野心……有时候让我害怕。”
　　
　　沈墨问：“你怕什么？”
　　
　　赵匡胤说：“怕他等不及。”
　　
　　沈墨沉默了。
　　
　　赵匡胤看着他，问：“先生，你是不是知道什么？”
　　
　　沈墨摇头：“我什么都不知道。”
　　
　　赵匡胤没有追问。他站起来，在院子里走了几步，忽然说：“先生，我有时候想，如果我没有当皇帝，会怎样？”
　　
　　沈墨问：“会怎样？”
　　
　　赵匡胤说：“也许我会当个将军，打打仗，喝喝酒，过一辈子。不用操心国家大事，不用操心百姓死活，不用操心那些乱七八糟的事。”
　　
　　沈墨说：“但你当了皇帝。”
　　
　　赵匡胤说：“是啊。我当了皇帝。所以我要操心这些事。”
　　
　　他走到院门口，忽然回头：“先生，你说，我能统一天下吗？”
　　
　　沈墨说：“能。”
　　
　　赵匡胤问：“多久？”
　　
　　沈墨说：“也许你活着的时候，就能看到。”
　　
　　赵匡胤笑了。那笑容里，有希望，有疲惫，还有一丝说不清的东西。
　　
　　“先生，我走了。”他说，“你保重。”
　　
　　沈墨点头：“你也是。”
　　
　　赵匡胤翻身上马，绝尘而去。
　　
　　马蹄声渐渐远去，消失在暮色中。
　　
　　柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。
　　
　　“他怎么了？”她问。
　　
　　沈墨说：“他累了。”
　　
　　柴守玉问：“当皇帝也会累？”
　　
　　沈墨说：“当皇帝最累。”
　　
　　那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起赵匡胤，想起那个梦，想起那把斧头。
　　
　　他知道赵匡胤会死。史书上写得清清楚楚。但他不知道，那天晚上到底发生了什么。是谋杀，还是病逝？是赵光义杀了他，还是他自己病死了？
　　
　　他不知道。也许永远都不会知道。
　　
　　他只知道，一个人，不管多强大，都会死。
　　
　　赵匡胤会死。李煜会死。他会死。守玉会死。所有的人，都会死。
　　
　　但活着的时候，要好好活着。
　　
　　第28章最后的冬天
　　
　　开宝六年，冬。
　　
　　山里的雪下得很大。从早到晚不停，铺天盖地的，像一床巨大的白被子，把整个山都盖住了。院子里的枣树被雪压弯了枝，吱吱呀呀地响着，像是要断了似的。
　　
　　沈墨坐在屋里，围着火盆，身上盖着一条旧棉被。棉被是柴守玉缝的，用的是阿宁从汴梁带回来的棉花，很软，很暖。但用了好几年了，有些地方已经破了，露出里面的棉花。
　　
　　柴守玉在灶台边熬粥。粥是小米粥，放了几颗红枣，甜丝丝的。她一边熬粥一边哼着歌，还是那首老曲子。
　　
　　“老头子，喝粥。”她端了一碗过来。
　　
　　沈墨接过碗，两只手捧着，喝了一口，说：“好喝。”
　　
　　柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗粥，慢慢地喝。
　　
　　窗外，雪还在下。白茫茫的，什么都看不见。远处的山，近处的树，都变成了白的，分不清哪里是山，哪里是天。
　　
　　“老头子。”柴守玉说。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你说，明年春天，杏花还会开吗？”
　　
　　沈墨说：“会。每年都会开。”
　　
　　柴守玉问：“你怎么知道？”
　　
　　沈墨说：“因为春天会来。”
　　
　　柴守玉笑了：“你什么都知道。”
　　
　　沈墨也笑了：“我不知道的多了。比如，我不知道明年春天杏花开的时候，我还在不在。”
　　
　　柴守玉愣了一下，然后说：“你在。你必须在。”
　　
　　沈墨问：“为什么？”
　　
　　柴守玉说：“因为你要陪我看杏花。你答应过我的。”
　　
　　沈墨想了想，好像确实答应过。那是很多年前的事了，那时候他们刚搬进这座山，院子里那棵杏树还没开花。柴守玉说，等杏花开了，你要陪我一起看。他说，好。
　　
　　后来杏花开了，他陪她看了。一年又一年，看了几十年。
　　
　　“我陪你看。”他说，“每年都陪。”
　　
　　柴守玉笑了。那笑容，像窗外的雪一样，白白的，亮亮的。
　　
　　那天晚上，沈墨做了一个梦。
　　
　　梦里，他站在一片杏花林里。杏花开得正盛，粉白色的花瓣铺满了地，风一吹就簌簌地落，像下了一场温柔的花雪。柴守玉站在他身边，穿着一件红色的衣裳，像年轻时候一样好看。她的头发是黑的，脸上没有皱纹，眼睛亮亮的，像两颗星星。
　　
　　“老头子。”她说。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你看，杏花开了。”
　　
　　沈墨抬头，看着那些花。花瓣在风里飘落，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们脚下。整个世界都是粉白色的，像一幅画。
　　
　　“好看吗？”她问。
　　
　　沈墨说：“好看。”
　　
　　她笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。
　　
　　沈墨看着她的笑容，忽然觉得，这辈子，值了。
　　
　　他醒了。
　　
　　窗外有雪光，照在地板上，白白的，亮亮的。
　　
　　柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。她蜷缩在被子里，只露出半个头，头发散在枕头上，灰白灰白的，像冬天的枯草。
　　
　　沈墨看着她，忽然想，她年轻的时候真好看。现在也好看。不管什么时候，都好看。
　　
　　他伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。她的脸很瘦，颧骨很高，皮肤粗糙，但很暖。
　　
　　她动了动，没有醒。
　　
　　沈墨把手缩回来，闭上眼睛。
　　
　　窗外的雪还在下。沙沙的，像有人在轻轻地说话。
　　
　　他听着那声音，慢慢地睡着了。
　　
　　这一次，他没有做梦。
　　
　　第29章开宝七年的春天
　　
　　开宝七年，春。
　　
　　杏花开了。
　　
　　比往年晚了一些，但开得格外好。满树都是粉白色的花朵，密密匝匝的，把枝头都压弯了。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在院子的石桌上，落在枣树下的小凳子上，落在沈墨的白发上。
　　
　　沈墨坐在枣树下，看着那些花瓣，心里忽然很平静。
　　
　　他活到七十二岁了。在这个时代，这已经是不可思议的高寿。他的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼睛也花了，看东西要眯着眼。但他的心还是亮的，像山间的溪水，清亮亮的，带着一种看透了一切之后的平静。
　　
　　柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。
　　
　　“老头子，你看，杏花开了。”她说。
　　
　　沈墨点头：“开了。”
　　
　　柴守玉靠在他肩上，说：“你说得对。每年都会开。”
　　
　　沈墨笑了：“我说得对吧。”
　　
　　柴守玉也笑了：“你说得都对。”
　　
　　他们坐在枣树下，看着那些花瓣一片一片地落下来。
　　
　　太阳升起来了，照在他们身上，暖洋洋的。远处的山，近处的树，都笼罩在金色的阳光里，像一幅画。
　　
　　“守玉。”沈墨说。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你说，咱们还能看几年杏花？”
　　
　　柴守玉想了想，说：“不知道。但不管几年，都看。”
　　
　　沈墨点头：“好。都看。”
　　
　　他们就这么坐着，看着杏花落了一地。
　　
　　风吹过来，花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
　　
　　沈墨忽然想起很多年前，在晋阳城里，他第一次见到柴守玉的时候。那时候她还是个姑娘，一身劲装，腰里挂着刀，眼神倔强得像一头小野鹿。她踢了他一脚，让他重来。他龇牙咧嘴的，她就笑了。
　　
　　那笑容，和现在一样。
　　
　　“守玉。”他说。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“这辈子，谢谢你。”
　　
　　柴守玉看着他，眼睛里有泪光。
　　
　　“傻子。”她说，“谢什么？”
　　
　　沈墨说：“谢谢你陪了我这么多年。”
　　
　　柴守玉靠在他肩上，说：“我也谢谢你。谢谢你没有走。谢谢你留下来了。”
　　
　　沈墨握住她的手。她的手很粗糙，指节变形，布满了老茧和裂口。但他觉得，这是世上最暖的手。
　　
　　他们就这么坐着，看着杏花一片一片地落下来。
　　
　　风吹过来，花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
　　
　　日子就这么过去了。
　　
　　第30章最后的告别
　　
　　开宝七年，秋。
　　
　　赵匡胤又派人来了。这次来的是王禹偁，那个年轻的文人。他比上次来的时候老了一些，也沉稳了一些，但还是那么恭敬。
　　
　　“先生。”他站在院门口，拱手行礼，“陛下让我来告诉先生一件事。”
　　
　　沈墨问：“什么事？”
　　
　　王禹偁说：“陛下要打北汉了。”
　　
　　沈墨沉默了一下，说：“什么时候？”
　　
　　王禹偁说：“明年春天。”
　　
　　沈墨问：“陛下身体怎么样？”
　　
　　王禹偁犹豫了一下，说：“不太好。陛下最近总是生病，有时候咳嗽得厉害。但他不肯休息，每天还是忙到很晚。”
　　
　　沈墨说：“你跟他说，保重身体。”
　　
　　王禹偁点头：“我记下了。”
　　
　　他走了。走的时候，回头看了一眼那个小院，看了一眼那棵枣树，看了一眼坐在树下的白发老人。
　　
　　他的眼睛里有泪光。
　　
　　沈墨知道，这可能是最后一次有人来看他了。他的身体越来越差了，走路都要扶着墙。他不知道还能活多久，也许一年，也许两年，也许明天。
　　
　　但他不怕。他活够了。
　　
　　柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。
　　
　　“又有人来了？”她问。
　　
　　沈墨点头：“赵匡胤要打北汉了。”
　　
　　柴守玉说：“又要打仗了。”
　　
　　沈墨说：“是啊。又要打仗了。”
　　
　　柴守玉握住他的手，说：“老头子，你别管了。你都这么大年纪了，管不了那些事了。”
　　
　　沈墨笑了：“你说得对。我管不了了。”
　　
　　他靠在椅背上，望着远处的山。山还是那些山，几十年没变过。春天绿，夏天深，秋天黄，冬天白。他就这么看着，看了一年又一年。
　　
　　“守玉。”他说。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你说，我死了以后，会去哪里？”
　　
　　柴守玉想了想，说：“会去一个好地方。”
　　
　　沈墨问：“什么地方？”
　　
　　柴守玉说：“一个有杏花的地方。一个有枣树的地方。一个有山有水的地方。一个……有我的地方。”
　　
　　沈墨看着她，忽然觉得眼睛有些湿。
　　
　　“好。”他说，“我去那里等你。”
　　
　　柴守玉笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。
　　
　　他们就这么坐着，看着太阳慢慢落下去。
　　
　　天边烧得通红，把云彩染成金红色。远处的山，近处的树，都笼罩在金色的阳光里，像一幅画。
　　
　　沈墨忽然想起很多年前，那个考研前夜的出租屋。他趴在桌上，睡着了。醒来的时候，就在这个时代了。
　　
　　他不知道自己为什么会来这里。也许是命运，也许是偶然。但他不后悔。
　　
　　这辈子，值了。
　　
　　他握着柴守玉的手，闭上了眼睛。
　　
　　风吹过来，杏花的花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
　　
　　落在他们头上，落在他们肩上，落在他们脚下。
　　
　　【第四卷完】