第十一卷：烛影斧声（977 979年） (第1/2页)

第31章汴梁来的噩耗
　　
　　开宝九年，冬。
　　
　　山里的雪比往年来得都早。
　　
　　才十月，天就阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，像一块巨大的磨盘，悬在头顶。风从北边刮过来，带着刺骨的寒意，吹得院子里的枣树呜呜作响，枯枝在风里摇晃，像老人伸出的手。
　　
　　沈墨坐在屋里，围着火盆，身上盖着两条棉被。他的身体越来越差了。七十六岁的年纪，在这个时代已经是罕见的高寿，但代价是每一天都过得艰难。他的膝盖肿得厉害，走路要扶着墙，有时候连站都站不起来。他的眼睛也花了，看东西模模糊糊的，像隔着一层雾。他的耳朵也不行了，柴守玉跟他说话要很大声，有时候还要重复好几遍。
　　
　　但他还是每天坐在窗前，望着外面的山。山还是那些山，几十年没变过。只是他看不见了，只能看见一片模糊的灰白色，像是被雪覆盖了，又像是他自己的眼睛蒙上了一层霜。
　　
　　柴守玉在灶台边熬药。药是山上采的，有当归、黄芪、枸杞，还有几味她说不出名字的草药。她把药罐子放在灶上，用文火慢慢地熬，熬得满屋子都是药味，苦苦的，涩涩的，带着一股泥土的气息。
　　
　　“老头子，喝药了。”她端着一碗黑乎乎的药汤走过来，在他身边坐下。
　　
　　沈墨接过碗，两只手捧着，低头闻了闻，皱了皱眉：“苦。”
　　
　　柴守玉说：“苦也得喝。喝了腿就不疼了。”
　　
　　沈墨苦笑：“你每次都这么说。每次喝了还是疼。”
　　
　　柴守玉瞪了他一眼：“喝不喝？”
　　
　　沈墨笑了，端起碗，一口气喝完了。药汤很苦，苦得他直皱眉头，但他没有停下来，一口气喝完，把碗递给柴守玉。
　　
　　柴守玉从怀里掏出一块枣糕，塞到他嘴里：“吃这个，就不苦了。”
　　
　　枣糕是去年秋天做的，用院子里那棵枣树的枣子，蒸熟了，压成泥，和上面粉，加了一点蜂蜜，晒干了，能放很久。枣糕很甜，很软，入口即化。沈墨嚼了两口，嘴里的苦味就散了。
　　
　　“好吃。”他说。
　　
　　柴守玉笑了：“你每次都这么说。”
　　
　　沈墨也笑了：“因为你每次做的都好吃。”
　　
　　柴守玉在他旁边坐下，也拿了一块枣糕，慢慢地吃。她的牙齿又掉了一颗，吃东西的时候要很小心，有时候嚼不动，就含在嘴里，等它慢慢化掉。
　　
　　窗外，雪开始下了。一开始是细碎的雪粒，打在窗纸上沙沙作响。渐渐地，雪越下越大，变成了鹅毛大雪，天地间白茫茫一片。远处的山看不见了，近处的树也看不见了，只有白，无边无际的白，像是整个世界都被洗过了一样。
　　
　　沈墨望着窗外，忽然说：“守玉，你说，今年的雪怎么下得这么早？”
　　
　　柴守玉说：“天冷得早，雪就下得早。”
　　
　　沈墨点头：“是啊。天冷得早。”
　　
　　他靠在椅背上，闭上眼睛，听着窗外的风声。风很大，呜呜地响着，像有人在哭。他想起很多年前，在晋阳城里，也下过这样大的雪。那时候他还年轻，还能在雪地里走，还能和郭威一起喝酒，还能和守玉一起看雪。
　　
　　现在，他只能坐在这里，听着风声，等着雪停。
　　
　　那天下午，有人来了。
　　
　　马蹄声从山路上传来，很急，很重，像是有很要紧的事。沈墨睁开眼睛，望着窗外，但什么也看不见。雪太大了，白茫茫的，连院门都看不见。
　　
　　柴守玉站起来，走到门口，推开门，望着外面。
　　
　　“谁来了？”沈墨问。
　　
　　柴守玉说：“看不清。好像是一个人。”
　　
　　马蹄声越来越近，在院门外停了。有人推开篱笆门，踩着一尺多深的雪，跌跌撞撞地走进来。脚步声很重，很急，像是在跑。
　　
　　“沈先生！沈先生！”
　　
　　是个年轻人的声音，很急，带着哭腔。
　　
　　柴守玉把门开大，一个人冲了进来。是个二十出头的年轻人，穿着一件白色的孝服，头上缠着白布，脸上全是泪痕，眼睛哭得红肿。他一进门就跪下了，磕了三个头，额头磕在地板上，咚咚地响。
　　
　　“沈先生，陛下驾崩了！”
　　
　　沈墨愣住了。
　　
　　“你说什么？”他的声音发抖。
　　
　　年轻人抬起头，满脸是泪：“陛下……赵匡胤陛下……驾崩了。十月二十日夜里，在万岁殿……驾崩了。”
　　
　　沈墨坐在那里，一动不动。
　　
　　他早就知道这一天会来。史书上写得清清楚楚：开宝九年十月二十日，赵匡胤驾崩，享年五十岁。但他不知道，这一天真的来的时候，他会这么难过。
　　
　　他想起第一次见到赵匡胤的情景。那是在晋阳城里，李存勖的宴席上。那时候赵匡胤还是个二十出头的年轻人，来投军，站在月光下，眼神清澈，笑容腼腆。他对沈墨说：“先生，我叫赵匡胤。以后有机会，还想请教先生。”
　　
　　后来他真的来了。一次又一次，来这座山里，坐在枣树下，问他天下大事，问他治国之道，问他那些他知道但不能说的事。他听得很认真，每一次都点头，说“先生的话，我记住了”。
　　
　　他真的记住了吗？沈墨不知道。但他知道，赵匡胤是个好人。他想让天下太平，想让百姓过好日子。他做到了很多事——灭了荆湖，平了后蜀，收了南汉，降了南唐。南方的割据政权，几乎都被他平定了。只剩下北汉，还有契丹。
　　
　　但他没有等到那一天。
　　
　　“他怎么死的？”沈墨问，声音沙哑。
　　
　　年轻人犹豫了一下，说：“陛下……陛下那天晚上召晋王入宫，两人在万岁殿里喝酒。后来……后来晋王出来了，说陛下驾崩了。没有人知道里面发生了什么。”
　　
　　沈墨闭上眼睛。
　　
　　烛影斧声。
　　
　　他知道这个故事。史书上说，那天晚上，赵匡胤召赵光义入宫，两人在万岁殿里喝酒。有人看见殿内烛影摇动，听见斧头落地的声音。然后赵光义出来了，说赵匡胤驾崩了。第二天，赵光义即位，是为宋太宗。
　　
　　没有人知道那天晚上到底发生了什么。是谋杀，还是病逝？是赵光义杀了赵匡胤，还是赵匡胤自己病死了？一千年来，没有人知道。
　　
　　沈墨也不知道。也许永远都不会知道。
　　
　　“晋王……现在是谁？”他问。
　　
　　年轻人说：“晋王即位了，改年号为太平兴国。”
　　
　　沈墨点头，没有再说什么。
　　
　　年轻人跪在地上，等了一会儿，见沈墨不说话，就站起来，说：“先生，我先走了。陛下……先帝临终前，让我来告诉先生。他说，先生的话，他都记住了。能少死一个，就少死一个。”
　　
　　沈墨的眼睛忽然湿了。
　　
　　“去吧。”他说，声音很轻。
　　
　　年轻人走了。脚步声渐渐远去，消失在风雪里。
　　
　　柴守玉关上门，走回来，在沈墨身边坐下。
　　
　　“老头子。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你哭了。”
　　
　　沈墨伸手摸了摸脸，果然是湿的。他不知道自己什么时候哭了。
　　
　　“那个人死了。”他说，“那个来山里看我的年轻人。那个叫我先生的人。他死了。”
　　
　　柴守玉握住他的手，没有说话。
　　
　　窗外，雪还在下。风还在吼。天很冷，很黑。
　　
　　沈墨坐在那里，望着窗外，一动不动。
　　
　　他想起赵匡胤最后一次来的时候，站在院门口，回头看着他说：“先生，你说，我能统一天下吗？”他说：“能。”赵匡胤笑了，说：“那就好。”
　　
　　他没有等到那一天。
　　
　　沈墨闭上眼睛。赵匡胤的脸浮现在眼前——黝黑的皮肤，锐利的眼神，笑起来的时候像个孩子。他说：“先生，你保重。”他说：“你也是。”
　　
　　那是他们最后一次见面。
　　
　　第32章赵光义的阴影
　　
　　太平兴国元年，春。
　　
　　雪化了。山里的杏花开了。但沈墨没有心情看花。
　　
　　赵光义即位的消息传遍了天下。有人高兴，有人害怕，有人愤怒，有人沉默。但没有人敢说什么。新上位的是赵匡胤的弟弟，是先帝的亲弟弟，继承皇位，名正言顺。至少，表面上是这样。
　　
　　但沈墨知道，不是这样的。史书上说，赵匡胤有两个儿子，赵德昭和赵德芳，都已经成年了。按照规矩，皇位应该传给儿子，不是弟弟。赵光义即位，不合规矩。
　　
　　但没有敢说。赵光义是皇帝，他有刀，有兵，有权力。谁敢说一个不字，就是死。
　　
　　沈墨坐在枣树下，听着山下人带来的消息，心里沉甸甸的。
　　
　　赵光义即位后，做的第一件事是改年号。太平兴国。意思是“太平兴国，天下归一”。听起来很好，但沈墨知道，这个年号底下，藏着多少血腥。
　　
　　第二件事是封赏功臣。那些跟着赵匡胤打天下的人，都升了官，加了爵。但沈墨知道，这不是恩赐，是收买。赵光义要让他们闭嘴，要让他们忘记赵匡胤的儿子。
　　
　　第三件事是迁葬赵匡胤。他把赵匡胤葬在永昌陵，风光大葬，礼仪隆重。但沈墨知道，这只是做给天下人看的。一个杀了哥哥的人，再隆重地埋葬他，也不过是虚伪。
　　
　　“想什么呢？”柴守玉走过来。
　　
　　沈墨说：“想赵光义。”
　　
　　柴守玉问：“他怎么了？”
　　
　　沈墨说：“他当了皇帝。”
　　
　　柴守玉说：“那不是应该的吗？他哥哥死了，弟弟继承，不是规矩吗？”
　　
　　沈墨摇头：“不是。皇帝的儿子应该继承皇位。赵匡胤有两个儿子，都已经成年了。赵光义即位，不合规矩。”
　　
　　柴守玉沉默了一下，说：“那怎么办？”
　　
　　沈墨说：“没有办法。他是皇帝，他说了算。”
　　
　　柴守玉握住他的手，说：“老头子，你别管那些事了。你都这么大年纪了，管不了。”
　　
　　沈墨苦笑：“我知道。但我忍不住。”
　　
　　那天晚上，沈墨做了一个梦。
　　
　　梦里，他站在汴梁城里，站在万岁殿前。殿门紧闭，里面黑漆漆的，什么也看不见。但他听见了声音——是酒杯碰撞的声音，是说话的声音，是笑声。然后是一声巨响，像是什么东西摔在地上。然后是沉默。很长的沉默。
　　
　　然后门开了。赵光义从里面走出来，脸色苍白，手在发抖。他站在台阶上，望着天空，深深地吸了一口气。
　　
　　然后他喊了一声：“陛下驾崩了！”
　　
　　沈墨猛地醒了。
　　
　　他坐在床上，大口喘着气，浑身是汗。心跳得很快，像要从胸腔里蹦出来。
　　
　　柴守玉也醒了，她坐起来，看着他，问：“又做噩梦了？”
　　
　　沈墨点头。
　　
　　柴守玉没有说话。她只是抱住他，把他的头揽在怀里，轻轻地拍着他的背。
　　
　　“不怕。”她说，“我在。”
　　
　　沈墨靠在她的肩上，慢慢地平静下来。
　　
　　“守玉。”他说。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你说，人为什么会杀人？”
　　
　　柴守玉想了想，说：“因为怕。”
　　
　　沈墨问：“怕什么？”
　　
　　柴守玉说：“怕失去。怕失去权力，怕失去地位，怕失去那些自己用命换来的东西。”
　　
　　沈墨沉默了。
　　
　　他想起龚澄枢说的话：“杀着杀着，就停不下来了。”他想起赵匡胤说的话：“他的野心……有时候让我害怕。”
　　
　　权力，让人变成鬼。
　　
　　沈墨闭上眼睛。赵匡胤的脸浮现在眼前——黝黑的皮肤，锐利的眼神，笑起来的时候像个孩子。他说：“先生，你保重。”他说：“你也是。”
　　
　　那是他们最后一次见面。
　　
　　第33章赵德昭之死
　　
　　太平兴国二年，春。
　　
　　又一个人死了。
　　
　　赵德昭，赵匡胤的长子，被逼自杀了。
　　
　　消息传到山里，沈墨坐在枣树下，很久没有说话。
　　
　　赵德昭是个好人。史书上说他“沉静寡言，喜怒不形于色”，是个老实人。赵匡胤活着的时候，他很低调，不争不抢，不问政事。赵匡胤死了，赵光义即位，他更低调了，连门都不出，每天在府里读书写字。
　　
　　但赵光义还是不放心。
　　
　　开宝九年，赵光义让赵德昭去北边打仗。赵德昭不会打仗，但他不敢不去。他带着军队，在北边转了一圈，没有遇到敌人，就回来了。赵光义大怒，说他没有立功，不配当皇子。
　　
　　赵德昭跪在地上，磕头认罪。赵光义没有理他，转身走了。
　　
　　赵德昭回到家，一个人坐在书房里，想了很久。然后他拿起一把刀，割了自己的喉咙。
　　
　　他死的时候，才二十八岁。
　　
　　沈墨知道这件事的时候，已经是一个月以后了。消息传到山里，辗转了很多人的口，已经不那么准确了。有人说他是被逼死的，有人说他是自杀的，有人说他是被人害死的。
　　
　　但沈墨知道，不管怎样，他是死了。赵匡胤的儿子，死了。
　　
　　柴守玉走过来，在他身边坐下。
　　
　　“又想那些不认识的人了？”她问。
　　
　　沈墨说：“这个人，我认识。”
　　
　　柴守玉愣住了：“你认识？”
　　
　　沈墨说：“不认识。但我认识他爹。”
　　
　　柴守玉沉默了一下，说：“他爹死了。他也死了。”
　　
　　沈墨点头：“是啊。都死了。”
　　
　　他靠在椅背上，望着天空。天很蓝，有几朵白云，慢慢地飘着。
　　
　　他想起赵匡胤最后一次来的时候，站在院门口，回头看着他说：“先生，你说，我能统一天下吗？”他说：“能。”赵匡胤笑了，说：“那就好。”
　　
　　他没有等到那一天。他的儿子也没有等到。
　　
　　那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在一片荒野上，到处都是枯草，风吹过来，沙沙地响。一个人走过来，穿着白色的长袍，脸很白，眼睛很大，看起来很年轻。
　　
　　“你是谁？”沈墨问。
　　
　　那人说：“我是赵德昭。”
　　
　　沈墨愣住了。他仔细看着那张脸，和赵匡胤有几分相似，但更柔和，更安静，像一潭死水。
　　
　　“你怎么来了？”沈墨问。
　　
　　赵德昭说：“我死了。”
　　
　　沈墨沉默了一下，说：“我知道。”
　　
　　赵德昭问：“先生，我爹死的时候，你在吗？”
　　
　　沈墨说：“不在。”
　　
　　赵德昭说：“他死的时候，身边一个人也没有。我弟弟也不在。只有叔叔在。”
　　
　　沈墨没有说话。
　　
　　赵德昭看着他，忽然说：“先生，你说，我爹是不是被叔叔杀的？”
　　
　　沈墨说：“我不知道。”
　　
　　赵德昭笑了。那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝孩子般的无奈。
　　
　　“我也不知道。”他说，“但不管怎样，他都死了。我也死了。活着的人，还要活着。”
　　
　　他转过身，向荒野深处走去。风吹过来，他的白袍飘起来，像一面旗帜。
　　
　　沈墨站在原地，看着他走远，消失在暮色中。
　　
　　他醒了。
　　
　　窗外有月光，照在地板上，惨白惨白的。
　　
　　柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。沈墨不想吵醒她，就那么躺着，望着天花板，一直望到天亮。
　　
　　第34章北汉的最后挣扎
　　
　　太平兴国三年，秋。
　　
　　赵光义决定打北汉。
　　
　　北汉是五代十国最后一个割据政权，占据着山西中部和北部，以太原为都城。它很小，很穷，但它有一个强大的靠山——契丹。契丹是北方的游牧民族，建立了辽国，和宋朝对峙了几十年。
　　
　　赵光义想打北汉，不是一天两天了。他哥哥赵匡胤活着的时候，就想打北汉，但一直没有动手。因为北汉太难打了。它有太原城，城墙很厚，很难攻。它还有契丹撑腰，打了一个，另一个就会来救。
　　
　　但赵光义等不了了。他需要一场胜利来证明自己。他需要统一天下，来巩固自己的皇位。
　　
　　他调集了十几万大军，分三路进攻北汉。一路从北边打，一路从东边打，一路从南边打。三路并进，势如破竹。
　　
　　北汉的皇帝叫刘继元，是个懦弱的人。他不会打仗，不会治国，只会喝酒。宋军打过来的时候，他吓得浑身发抖，问大臣们怎么办。有人说投降，有人说死战，有人说求契丹来救。
　　
　　刘继元派人去契丹求援。契丹派了军队来救，但被宋军打败了。刘继元绝望了，他站在太原城墙上，望着远处的宋军大营，哭了三天三夜。
　　
　　然后他投降了。
　　
　　太平兴国四年五月，刘继元开城投降。北汉灭亡。
　　
　　消息传到山里，沈墨坐在枣树下，听着山下人带来的消息，心里说不出是什么滋味。
　　
　　五代十国，结束了。从唐末到现在，一百多年的乱世，终于结束了。朱温、李克用、李存勖、石敬瑭、刘知远、郭威、柴荣、赵匡胤……一个一个的名字，一个一个的时代，都过去了。现在，天下只有一个皇帝，就是赵光义。
　　
　　沈墨不知道自己是该高兴，还是该难过。
　　
　　他高兴，是因为天下终于太平了。不打仗了，不死人了，百姓能过好日子了。
　　
　　他难过，是因为那些死去的人，看不到这一天了。李存勖看不到，郭威看不到，柴荣看不到，赵匡胤看不到。他们打了那么多年仗，死了那么多人，流的那么多血，都看不到了。
　　
　　柴守玉走过来，在他身边坐下。
　　
　　“又想那些死人了？”她问。
　　
　　沈墨点头。
　　
　　柴守玉说：“他们死了，我们活着。活着就好。”
　　
　　沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。活着就好。”
　　
　　那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在太原城下，城墙很高，很厚，城墙上插着宋军的旗帜，风一吹，猎猎作响。城门开了，一个人骑着马走出来，穿着皇帝的龙袍，但龙袍已经破了，沾满了泥土和血迹。
　　
　　是刘继元。
　　
　　他走到沈墨面前，下了马，跪在地上，磕了三个头。
　　
　　“先生。”他说，“我降了。”
　　
　　沈墨看着他，问：“你后悔吗？”
　　
　　刘继元想了想，说：“不后悔。降了，百姓就不死了。”
　　
　　沈墨点头：“你说得对。降了，百姓就不死了。”
　　
　　刘继元站起来，翻身上马，向宋军大营走去。他的背影很瘦，很单薄，像一片风中的叶子。
　　
　　沈墨站在原地，看着他走远，消失在暮色中。
　　
　　他醒了。窗外有月光，照在地板上，白白的，亮亮的。
　　
　　第35章杨业之死
　　
　　太平兴国四年，夏。
　　
　　北汉虽然降了，但战争没有结束。
　　
　　契丹还在。辽国的皇帝叫耶律贤，是个有野心的人。他不愿意看到宋朝统一天下，不愿意看到宋朝强大起来。他要保住契丹在北方草原上的霸主地位。
　　
　　赵光义也不愿意看到契丹在北方虎视眈眈。他要收复燕云十六州，那些被石敬瑭割让给契丹的土地。那是中原的屏障，是汉人的故土，是他哥哥赵匡胤没有完成的事业。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）