第96集：通州安葬 (第1/2页)
第96集：通州安葬
三天后，消息传来了。
向德宏正坐在窗前，手里攥着那封还没有寄出的信。信是写给陈宝琛的，写到一半就停了。他写不下去了。他不知道该说什么。林世功死了，他说什么都是空的。窗外有一只麻雀落在屋檐上，歪着头看他。他看了那只麻雀一眼，麻雀扑棱一下飞走了。
门被推开，陈宝琛派来的差役站在门口，手里拿着一封信。向德宏接过来，拆开。信很短，只有几行字。他看了一遍，手开始抖。他又看了一遍。
“林世功一事，太后已知。太后长叹‘忠臣义士’，赏银二百两以为抚恤，并划通州张家湾立禅庵村义地一块，安葬林世功。尔等勿再悲伤，继续努力。”
向德宏把信放下，站起来，走到窗前。他的眼泪流了下来。他没有擦，让那眼泪流着。他想起林世功说过的话——“弟之死，若能使朝廷多一分留意，使天下人知琉球未亡，则死得其所。”他死得其所了。太后知道他了。朝廷看见他了。他死了，他们终于看见他了。
林义拄着木棍走进来，手里端着一碗粥。他看见向德宏的眼泪，愣住了。
“大人，怎么了？”
向德宏把信递给他。林义接过去，看了一遍。他的手也在抖。
“太后——太后赏了银子？”林义的声音有些哑。
“赏了。二百两。”向德宏的声音很平，平得像在说一件很普通的事，“还划了一块地，把他葬在通州。那里有一块琉球人墓地，葬着那些客死异乡的琉球人。林世功将和他们葬在一起。”
林义把信放在桌上，拄着木棍走到窗前，和向德宏并排站着。两个人望着窗外的街道，谁也不说话。街上有一个卖豆腐脑的挑子，热气从桶里冒出来，白白的，在风里散开。一个孩子跑过去，买了两碗，端回家。那孩子跑得很快，鞋掉了也不捡。
“大人，”林义忽然开口，“我们去看看他吧。”
向德宏点头。这几天，他已经学会了少说话。心里的话太多，说不出来，说了也没用。不如不说。
他们走出客栈，雇了一辆马车。车夫是个老头，驼着背，说话慢吞吞的。“去通州？那可不近。天快黑了，明儿去不行吗？”向德宏摇头，说就今天。老头没有再问，扬起鞭子，马打了个响鼻，走了。
马车颠簸着，向德宏坐在车上，望着窗外。路两边的庄稼已经收完了，只剩下光秃秃的土地，灰黄灰黄的。风从北边灌过来，没有遮挡，直直地打在脸上。他用手遮住脸，手指缝里透进来的风还是凉的。
林义坐在他对面，手里攥着林世功的那两首诗。纸已经被血浸透了，字迹模糊。可他攥着它们，像攥着林世功的手。他把诗展开，看了一遍，折好。又展开，又看了一遍。他的嘴唇在动，像是在默念，又像是在跟林世功说话。
“大人，”林义说，“你说，林世功走的那天早上，他有没有犹豫过？有没有想过，也许再等一天，再等一天，就会有转机？”
“没有。”向德宏说，“他想好了。他早就想好了。他不是一时冲动，是想了很久。他把诗改了又改，把长文改了又改。他把所有的事情都安排好了才走的。他不在乎转机了。他用自己的命，造了一个转机。”
林义低下头。他把诗贴在胸口，贴了很久。
马车走了大约两个时辰。天快黑了，他们到了通州。张家湾立禅庵村，在运河边上。那是一片荒地，长着枯草，有几座坟包，立着简陋的石碑。有些碑上有名字，有些碑上没有，只有一块木头，上面用墨写了几个字，墨已经褪色了，看不清。
向德宏跳下马车，腿有些软，郑义扶了他一把。他站在那里，望着那片荒地。天边的晚霞还没有散尽，橘红色的光照在枯草上，把那些坟包的影子拉得很长。有一棵老槐树，树干很粗，叶子已经掉光了，光秃秃的枝干伸向天空，像一只只瘦瘦的手。
有一个老头坐在坟地边上，抽着旱烟。烟锅里的火星一明一暗的，在暮色里像萤火虫。
向德宏走过去。“老人家，林世功的坟在哪里？”
老头抬起头，看了他一眼。他的脸被烟熏得黑黄，眼睛浑浊。他用烟杆指了指。“那边，新堆的。就是那个，运河边上的那棵老槐树底下。”他顿了顿，“你是他的什么人？”
“朋友。”
老头点了点头，没有再多问，把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来，拍了拍屁股上的土。“他是个好人。来的时候，顺天府的人把他抬过来的，就扔在这里，连块布都没盖。是我们村的几个人，给他挖了坑，埋了。不能让他就那么扔着，是不是？他也是个人。”
向德宏的喉咙动了一下。“多谢老人家。”
老头摆了摆手，扛着烟杆走了。
向德宏走过去。一座新坟，土还是湿的，上面撒着一些枯草，被风吹散了一些。坟前立着一块木牌，是用一块旧门板做的，边缘参差不齐。上面写着“琉球林世功之墓”。字写得很工整，一笔一划，很用力。不是顺天府的人写的，是村里的读书人写的。村里也有人认得他。
向德宏跪下来。林义在他身边跪下。郑义、阿勇、阿力也跟着跪下。五个人，跪在林世功的坟前。地上的土是凉的，凉得他膝盖发疼。他没有动。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）