第534章 想要的味道 (第1/2页)

过了十二月中，雾从泰晤士河边漫上来，到了花月街口被里街的幕墙滤过，进门洞时只剩薄薄的贴着石板往里淌。
　　
　　五月里被砸碎的橱窗都换上了新玻璃，唐纳当铺的铜牌倒是一直没换。
　　
　　李察推门进去，柜後面坐着的唐纳很不爽。
　　
　　「……喂，你有两个月零九天没来上班了。」
　　
　　他左手捏着一把铜钳，钳尖夹着米粒大的绿松石。
　　
　　「唐纳先生，我去亚平宁……」
　　
　　「我知道你去了亚平宁。」
　　
　　唐纳把绿松石丢进锡碟。
　　
　　「你去了米兰、热那亚、瑞士，还翻了一座雪山……」
　　
　　他把铜钳放下，从柜下抽出信封啪地拍在桌面上。
　　
　　「还有这个，热那亚人的信倒比你来得勤。今天早上邮差把它塞进来的时候，问我收信人是不是我那个瘦儿子。」
　　
　　「您怎麽说的？」
　　
　　「我说就是个两个月不来上工的懒夥计。」
　　
　　唐纳把信封递过去：「邮差说现在年轻人都这样，他自己的学徒上个月才报了名，人已经找不着了。」
　　
　　李察把信揣进大衣，很熟稔的来到後室。
　　
　　唐纳把小炭炉拨旺，抓了把茶叶。
　　
　　「後面有一箱新货，边喝茶边看。」
　　
　　茶是亚兹德的老做法，加了一撮干玫瑰花瓣，煮得又浓又涩。
　　
　　唐纳起身去後屋，回来时抱着一只钉了铁条的木箱，木板上刷着军需处的黑色编号。
　　
　　「这是巴斯拉来的。」
　　
　　他撬开箱盖，里面的碎稻草里埋着三只陶碗。
　　
　　碗跟家里盛汤的差不多，素坯。唐纳戴上手套把其中一只捧出来，翻过来给李察看碗心，上面全是咒文。
　　
　　【学识】的资料库自动翻开，李察在脑子里比对着。
　　
　　咒文用的是阿拉米文，曾经作为波斯帝国的官方语言，现在已经逐渐失传。
　　
　　碗底还画着个人形，长发散乱，两只胳膊被绑在身後，脚踝上拴着铁链。
　　
　　「这是咒碗。」唐纳介绍着。
　　
　　「两河那边的老物件，萨珊王朝时候的。
　　
　　那时候住在巴比伦的犹太人、曼达人、基督徒家家都请人写这麽一只倒扣着埋在门槛和墙角，有的埋在死人床下。」
　　
　　「埋下去做什麽？」
　　
　　「关住脏东西呗。」唐纳在碗沿上敲了敲，示意他注意里面。
　　
　　「你想像一下，碗口往下一关，不就等於一张嘴闭上了。
　　
　　如果有不乾净的东西，就会从土里往上钻进碗里。
　　
　　它们绕着这些咒文打转，到最里面就被这个绑着的女人摁住了。」唐纳在箱子边坐下：
　　
　　「去年冬天帝国的兵占了巴斯拉，往北推到古尔奈，在那边挖架炮位。
　　
　　他们把泥砖地一撬开，发现里面整整齐齐扣着七八只咒碗。
　　
　　那帮大头兵也是胆子大，居然敢把这邪性玩意拿去当刮胡子的盆。」
　　
　　矮个子男人说到这里，有些无语。
　　
　　「後来他们刮出的泡沫老是发黑，剃刀刮着刮着就往自己脖子上比划。
　　
　　军需官这才觉得不对，装箱寄回来托人处理掉。」
　　
　　李察想起早上报纸第三版读到的消息：汤森将军的部队在库特被围，已经十来天了。
　　
　　唐纳把碗放回稻草里。
　　
　　「我们按老规矩卖出去四六分成，但监定报告必须写清楚。」
　　
　　李察把那只碗捧到灯下，静水铺开。
　　
　　碗心第三圈有行写着主顾名字，李察拚出来，皱了皱眉。「唐纳先生，这上面写的是巴赫拉姆·古什纳斯普，其母米赫杜赫。」
　　
　　「对。」
　　
　　「怎麽只写母亲的名字？」
　　
　　唐纳端起茶杯，吹了吹上面的玫瑰花瓣。
　　
　　「当爹的是什麽人，谁也打不了包票，当娘的跑不了。」
　　
　　「我祖父说那边的人写护身符，都按母亲认人。
　　
　　邪物也认这个，它分不清谁是谁的儿子，但它认得是从谁肚子里出来的。」
　　
　　李察想起送到家门口的电报，也确实全是交到母亲和太太手里的。
　　
　　接下来一个小时，他照旧干活。
　　
　　柜子里那几把铜水壶，壶嘴积了一圈绿锈，他拿软布蘸了醋和盐，一点点擦乾净。
　　
　　一只奥斯曼时代的黄铜星盘转轴发涩，他滴了两滴骨油进去，来回拨弄刻度环，直到它转起来不出声。
　　
　　还有一对象牙骰子，镀银的香料盒，镶了半圈珍珠的手镜。每件古董在他手里都只过了一小会儿。
　　
　　擦拭、上油、放回原处，指腹顺带在它们身上停一停。
　　
　　【可用点数：3.07……3.15……3.19……3.23。】
　　
　　唐纳在柜後面看帐本，偶尔擡头瞥他一眼。
　　
　　「你擦东西的样子，比我那个干了十几年的老夥计还上心。」
　　
　　「老夥计呢？」
　　
　　「去年死了。」唐纳翻过一页。
　　
　　「他擦东西的时候老是哼歌，哼的全是跑调的赞美诗。
　　
　　你倒是不哼，就是擦完了站着发呆，跟擦完以後古董还要跟你说句话似的。」
　　
　　李察把星盘放回架子，没接这句话。
　　
　　收工後，他从内袋里摸出一块石头放到柜上。
　　
　　这是当初唐纳从拜火神庙立柱旁火盆里取出的石头，用来帮他守住窗的门。此时这块石头已经发黑了，见状，唐纳脸上的笑一下子没了。
　　
　　他放下帐本，把石头拈起来观察：「放在窗上多久了？」
　　
　　「七月放上去的。」李察回答。
　　
　　「出门的时候带着吗？」
　　
　　「没有，一直在宿舍里。」
　　
　　唐纳把石头放回手帕上，慢慢折起来。
　　
　　他起身去後屋，回来时塞过来一块新石头。
　　
　　「我祖父从家里带出来一口袋石头，到我手里还剩十一块。
　　
　　你上次拿走一块，这次再拿一块，还剩九块。」
　　
　　「这麽少，那我……」
　　
　　「拿着！」唐纳不容他拒绝。
　　
　　「你现在身边招来的脏东西越来越多了，处境比我更危险。」正说着，外面有人推门。
　　
　　一位裹着貂皮披肩的老太太走进来，要给孙女的订婚戒指换个托。
　　
　　唐纳立刻堆起笑迎上去，一边走一边回头冲李察摆手，意思是该干嘛干嘛去。
　　
　　李察识趣的离开，他在门边站着，先把热那亚来的信拆开。
　　
　　「威廉士先生鉴：
　　
　　按您的建议後，生意比往年同期多出不少。
　　
　　斜对面那家保险行的老板来问我秘诀，我告诉他多去商会开会。
　　
　　他去了两次，回来说开会比打官司还累，从此见了我就绕着走。
　　
　　王冠勳章还在排队，上个月我前面有两百零四位，这个月还剩一百九十一位。
　　
　　罗马的效率真是令人感动，我估计等轮到我，孙子应该能替我领奖。
　　
　　另有一条您可能会感兴趣的消息，长女士已经坐阿布鲁齐公爵号离开热那亚，去了波士顿。
　　
　　临走时她来拜访了我，但没喝我的咖啡，大概是嫌豆子不好。还有一事不得不告知，罗马城犁沟里那位老前辈让我给您带句话：路过不看碑，是嫌碑旧了麽？
　　
　　我原样转达，一个单词没敢改。
　　
　　在我们这里，达人的不满通常会表现在天气上。
　　
　　上周热那亚的雨下得格外暴烈，港口上空连一丝风都没有，老水手说他活了六十年没见过这样的天气。
　　
　　我个人建议，您下次路过亚平宁，哪怕只在任何一处它认的城门口站一站，打个招呼也好。
　　
　　——您忠实的，.」
　　
　　李察把信折好，回去的路上，他发现雾比来时浓了。
　　
　　当天夜里他把咒碗放在书桌上，碗口朝上。
　　
　　他看了一会儿又把它翻过来，碗口朝下扣着。
　　
　　这样放顺眼多了。
　　
　　李察把监定报告写到一半，窗户上传来细碎刮擦声。
　　
　　他擡起头，窗外侧蹲着只铜甲虫。它用两条後腿抵着铜球，铜球比它的身子还大，正一点点往窗缝里推，和堆粪球差不多。
　　
　　甲虫停下来，转过头用两只复眼对着屋里的人。
　　
　　李察把窗户推开，铜球骨碌碌滚进来，甲虫跟着跳到窗上，又从窗跳到桌面。
　　
　　落地时六条腿同时一软，喀嚓一声瘫成扁平的铜片，不动了。
　　
　　这是普罗米修斯的信使，上次和他打过招呼，寄过来的铜球的接缝处有一圈螺纹。
　　
　　他拧开发现里面用毛毡裹着四枚拳头大的铜壳手雷，按顺序刻着03、04、05、06。
　　
　　套环上錾着一行小字：转三格，再拔。
　　
　　毛毡下压着普罗米修斯的信。
　　
　　「赫尔墨斯：
　　
　　成品四枚按约交付，关於赫拉克勒斯那两枚样品，02出了问题。
　　
　　他投出去的时候提前炸了，我已经改了引信，新的蜡封换成灯心铜箔的，泡一个星期也不会进水。
　　
　　套环是保险，转三格以前拔了也不会响。按我们的约定，研究样品的处置需要双方签字。
　　
　　我已签过，请你签好以後把附页放回铜球里，甲虫天亮前会自己醒。
　　
　　另，我师父说如果你来纳沙泰尔，他想请你喝杯咖啡，名片随附。
　　
　　——p.」
　　
　　李察拿起钢笔要签字，笔尖悬在纸上又停住了。
　　
　　他换成桌上另一支铅笔，在右边那条线上签了个「.」。
　　
　　想了想，又在後面又添了个小小的双蛇杖记号。
　　
　　剩下就是最後的名片需要处理。
　　
　　名片做的很精致，正面是一幅铜版画。
　　
　　画上是个孩子模样的人偶，坐在小书桌前手里捏着鹅毛笔。
　　
　　李察认得这个人偶。
　　
　　一七七〇年代，纳沙泰尔的钟表匠皮埃尔·雅克德罗做了三个自动人偶「作家」、「画家」、「音乐家」。雅克德罗後来也成为了世界最着名的钟表品牌之一。
　　
　　名片背面印着一行字：
　　
　　「纳沙泰尔，湖滨街，咖啡随时。——一个钟表匠」
　　
　　李察拿着名片，想到普罗米修斯的师父似乎去年才晋升大精通的，应该不会是这位一百多年前的钟表匠雅克德罗。
　　
　　可能是学生？
　　
　　但学生都是大精通，他本人如果能活到现在，至少也是大精通甚至是达人了。
　　
　　李察把名片放下，发现不知不觉从小精通到大师整整四个位阶，自己都有认识的合作者了。
　　
　　………………
　　
　　伯克利广场上的冈特糕点店，从一七五七年开到现在，冰淇淋和婚礼蛋糕在帝都出了名的好。
　　
　　上流人家嫁女儿，要是蛋糕不是冈特家的，第二天报纸社交版上都要多写一句。
　　
　　可今年冬天，冈特家先是三个学徒去了兵营，接着白糖配额又被砍掉一半。
　　
　　婚礼前十天，店里派人送来一封措辞极其恭敬的信，把这张订单退了。伯爵夫人念完信，脸色很难看。
　　
　　菲利普斯倒是一点都不急，那天下午茶散场的时候，他就已经托了伊芙琳和格蕾。
　　
　　伯爵夫人却说：「让两个女学生做婚礼蛋糕，传出去像什麽话。」
　　
　　「她们做的司康，我一个人吃了四个。」康斯坦丝很坚持。
　　
　　伯爵从报纸後面咳了声，这事就定下来了。
　　
　　说到蛋糕，还得从七月里那颗种子说起。
　　
　　那是德墨忒尔在七丘之城之後送的，附了一张纸条：埋下去，注一点乾净的以太，心里想着你要什麽。
　　
　　李察埋的时候想的是：长点能让妹妹高兴的东西，最好是香草荚。
　　
　　八月过去，九月过去，墙根下连根草都没冒出来。
　　
　　他一度怀疑是德墨忒尔的种子认生，只肯在她自己田里长。
　　
　　十一月初，园丁来敲书房的门，脸色很难看。
　　
　　「老爷，玻璃房里长东西了。」杰拉德跟着他去看，一株藤从墙根底下钻进了玻璃房，绿得发亮。
　　
　　「它爬得太快了。」园丁的声音有点抖。
　　
　　「周一我来浇水，它在东边那根铁架上。周三我再来，它已经爬到西边那根上去了。」
　　
　　杰拉德在藤下站了一会儿，确认没有问题。
　　
　　「随它吧，别砍，也别挪。」
　　
　　到了十二月中旬，藤上结了荚，玻璃房的门一推开，甜香就往人脸上扑。
　　
　　十二月十七日下午，伊芙琳先伸手摘了一根。
　　
　　格蕾接过去，凑到鼻子底下闻。
　　
　　「这不是马达加斯加的，马达加斯加的甜里带着点菸味，荚皮也更厚。」
　　
　　她又闻了一下，眉头皱起来。
　　
　　「也不是墨西哥的，墨西哥的更冲，有股辣味。」
　　
　　「那是哪里的？」伊芙琳问。格蕾第三次把荚凑到鼻尖，这次闭上了眼睛。
　　
　　过了好一会儿，她才说：「……这是『想要』的味道。」
　　
　　伊芙琳一愣，把荚抢过去自己闻，脸上表情慢慢变了。
　　
　　「我小时候过圣诞节，站在糖果店的橱窗外面闻到的就是这个味道。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）