第二章水中之书 (第2/2页)
“官方史书上没有她的名字。”她继续说，“因为她是个失败者，是个谋逆者，是个不该被记住的女人。但有人记住了她。她的侍女，她的亲信，那些忠心于她的人，把她的故事传了下来。”
她拍了拍那叠纸。
“这是她亲手写的日记。从她入宫那年起，到她临死前一天为止。”
阿普盯着那叠发黄的纸，忽然觉得脊背发凉。
“你……你怎么会有这个？”
她没有回答。她只是看着他，眼睛在昏暗的光线里显得格外明亮。
“我需要一个人帮我读懂它。”她说，“日记是用古泰文写的，夹杂着高棉文和巴利文。有些地方已经模糊不清，有些地方被水泡过。我需要一个人帮我整理、翻译、抄录。不能让别人知道。”
“为什么找我？”
“因为你不是泰人，不是华人，不是日本人，又都是。”她说，声音平静得有些冷酷，“你不会偏向任何一方。你不会把这件事告诉国王的人，不会告诉帕碧罗阇的人，不会告诉荷兰人法国人日本人华人。你没有立场，所以你安全。”
阿普沉默了很久。
他不知道该说什么。这个女人他昨天才第一次见面，今天就要他参与这样一件事。他不知道她是谁，不知道她从哪里来，不知道她为什么会有这份日记，不知道她想从中找到什么。
但他记得她昨天看他的眼神。
那种溺水的人看到浮木的眼神。
“如果我帮你，”他慢慢开口，“我能得到什么？”
她沉默了一瞬。
“你会知道你父亲为什么来阿瑜陀耶。”她说，“你会知道你身体里流着的血，到底来自什么地方。你会知道，在这座城里，你不是唯一一个不知道自己是谁的人。”
她顿了顿，声音轻得像耳语。
“我也会告诉你我是谁。”
阿普看着她。她站在昏暗的光线里，脸上的表情看不真切。但他能看到她的手，那只一直按在日记上的手，在微微发抖。
他忽然明白了一件事。
她在害怕。
她不知道他会不会答应，不知道他会不会出卖她，不知道这个决定会把她带向什么地方。但她还是来了，还是在荷兰馆的后门等着，还是把这些话说了出来。
因为她没有别的选择。
阿普想起自己每天在河上撑船的日子。想起那些盯着他看的目光，想起那些“你是谁的儿子”的问题，想起自己在水中的倒影。他想起老僧说的话：“你像这条河。什么都有了，什么都不纯粹。”
他不知道自己是不是纯粹的人。但他知道，如果有人需要帮助，他愿意帮一把。这是这条河教会他的事——河水从不停留，但也从不拒绝。
“好。”他说。
她的眼睛亮了一下。
“但我有个条件。”阿普继续说，“我要知道全部。你是谁，从哪里来，为什么会有这份日记，你想从中找到什么。一点一点告诉我。不能瞒我。”
她盯着他看了很久。
“好。”她说。
她从怀里掏出一个小布包，递给阿普。
“这里面是一点银子。你先拿着。以后每隔五天，午时，在这里见面。不能让别人知道。如果有人问起，就说我是你表妹，从乡下来投奔你。”
阿普接过布包，掂了掂。挺沉。
“你住哪里？”他问。
“你不用知道。”她说，“我会来的。”
她把日记重新包好，塞回木箱后面。然后她转身，从那扇小门出去，消失在走廊尽头。
阿普站在原地，听着自己的心跳。
过了很久，他才从那间储藏室里钻出来。走廊里已经没有人了，那两个争论货物的荷兰人也安静下来，大概是去吃饭了。他从后门出去，找到自己的船，解开绳子，撑船离开。
午后的阳光照在河面上，刺得人睁不开眼。他把船撑进芦苇丛，停下来，坐在船板上，看着手里的布包发呆。
他不知道自己做了什么。
他只知道，从今天开始，他的生活不一样了。
五天后的午时，阿普又去了荷兰馆的后门。
她已经在里面等着了。还是那间储藏室，还是那堆空木箱，还是那双黑得像深井的眼睛。
这一次，她带了一盏小油灯。
“开始吧。”她说，把日记放在木箱上，翻开第一页。
纸张发黄，墨迹褪色，但字迹依然清晰。那些古老的泰文字母像一条条游动的小鱼，在昏暗的灯光下若隐若现。
她指着第一行字，轻声念道：
“素可泰历八百九十二年，三月，望日。今日入宫。王后召见，赐我姓名——琬帕。自此，世间再无那个乡下的女孩，只有王后的侍女琬帕。”
阿普愣住了。
他猛地抬起头，盯着她的脸。
她也看着他，嘴角微微上扬，露出一个浅得几乎看不出来的笑。
“我祖母的祖母，”她轻声说，“是她的侍女。临死前留下话，要后代记住这个名字，记住这个人的故事。一代一代传下来，传到今天。”
她低下头，继续看着那发黄的纸页。
“我叫琬帕。和她一样。”
窗外传来湄南河的水声，轻轻地，永不停歇地，流着。