第159章 晚秋 (第1/2页)

秋天快要过完的时候，青州城下了最后一场雨。雨不大，稀稀拉拉的，打在已经落了大半叶子的树枝上，发出细碎的声响。方圆坐在正房门口看着这场雨，像是整个秋天都在这最后一刻变得潮湿起来。雨停之后，天气凉了一大截。方圆翻出一件厚衣服穿上，把院子里最后几片落叶扫干净，蹲在枣树前面摸了一下树干。树皮已经凉了，但摸起来还是硬的。他站起来，去井边打了水，给那三棵树都浇了一遍，又给向日葵的根也浇了一遍，然后走进厨房，生火做饭。粥快好的时候，院门被人推开了。王紫璇站在门口，穿着一件深灰色的厚棉袄，手里拎着一个布包，肩头和发梢都沾着细密的雨珠。她走进来，把布包放在石桌上，解开，里面是几个刚刚摘下来的柿子，红得透亮。“最后一茬了，再等就要等明年了。”
　　
　　方圆走过去，拿起一颗柿子，放在手心里掂了掂，又放回去。“你吃过饭了吗？”“还没。”方圆转身走进厨房，又盛了一碗粥出来，放在她面前。王紫璇没有客气，端起碗，低头喝了一口。粥是热的，红薯已经炖化了，甜味渗进米汤里，暖得刚好。两个人坐在院子里喝着粥，谁也不说话，只有偶尔响起的碗沿碰撞声，混在风穿过光秃枝丫的细响里。
　　
　　喝完粥，王紫璇站起来，收了碗，在井边洗了。她洗完碗，在石凳上坐下来，没有急着走。“方圆，冬天快到了。”“嗯。”“今年冬天，你打算怎么过？”“跟去年一样。生火、熬粥、等春天。”王紫璇沉默了一会儿，“我地里的活已经忙完了。果树也修剪了，该埋的土也埋了。冬天没什么事要做。”方圆看着她。“那我冬天可以多来坐坐。”她没有问方不方便，方圆也没有回答。
　　
　　方小石在入冬之前又来了。他穿着一件厚棉袄，袖口翻出旧棉絮的边角，是去年那件，已经有些短了，露出里面一截灰布衬衣。他站在院子里看了一圈，像是要趁冬天把这里的样子记牢。“方圆哥，冬天来了，树会不会冻死？”“不会。它们的根已经扎深了。”“那它们明年还会长吗？”“会。”“那就好。”他看了一圈院子，走到门口又回头，“方圆哥，明年春天我来的时候，向日葵会再长出来吗？”“会。向日葵自己会发芽。”方小石像是放心了，转身跑了出去。
　　
　　方小石走后，方圆在院子里站了一会儿。他走到窗台前，目光落在那排窗台上——干枣、信件、果核、几片压平的叶子、一块黑色的石头，如今又多了一颗杏核。他站在那里看了好一会儿，像是隔着窗玻璃翻完了一整年的厚书。然后他转身走到井台边，蹲下来摸了摸向日葵的根。他把那些枯秆拔了，堆在墙角，等明年春天烧成灰，拌进土里。然后他站起来，拍拍手上的土，走进屋里。光线从门框斜斜地漫进来，把屋子分成明暗两半。他坐在暗的那一侧，看着亮的那一块，觉得冬天已经来了，但他并不害怕。
　　
　　入冬后的第三天，青州城刮了一场大风。风从北边来的，吹得院门哐哐响。方圆拿了一根木棍把门顶住，风还是把枯枝吹了一院子。他没有急着去扫，坐在正房门口，看着那些枯枝在地上翻滚，听着风声穿过光秃秃的枝条发出呜呜的声响，像是有人在天边拉着一把旧琴。风停了之后，他才站起来，把院子里的枯枝一一捡起，堆到墙角。然后蹲在枣树前面，把被风吹歪的土拍实。王紫璇来的时候，看到他把院子收拾得干干净净。“风很大。”“嗯。”“枣树没事吧？”“没事。根扎得深。”她走进厨房，生火，煮了一锅姜汤，盛了两碗端出来。两个人坐在院子里喝姜汤，辣辣的，辣得人从喉咙暖到胃里。
　　
　　“方圆。”王紫璇放下碗。“嗯？”“你有没有觉得，日子过得太快了？”“以前觉得快。现在觉得慢了。”王紫璇端起碗，把剩下的姜汤喝完，“那就好。”
　　
　　冬天一天比一天深。院子里的那几棵树光秃秃的，枝条在风中摇晃。方圆每天早晨起来先去看看那几棵树，然后生火做饭，坐在正房门口喝粥，等她来。王紫璇隔天来一次，有时候带点菜，有时候带块布，有时候什么都不带，只是来坐一会儿，烤烤火，说几句话。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）