第2章 送子 (第1/2页)

槐树湾没有灯。
　　
　　十七户人家，十七扇窗，天黑了就黑透了，像十七口竖着的棺材。偶尔有手电光在坡上游动，像萤火虫，晃两下就灭了。
　　
　　廖俊杰回到村里，没回家。他绕到村东头，在一棵老槐树下停住。树洞里塞着半块砖头，他掏出来，从砖底下摸出一把钥匙，铜的，锈成暗红色。
　　
　　钥匙插进树后一间柴房的锁孔，转了三圈，门开了。
　　
　　屋里没有床，只有一张门板，门板上躺着一个人。廖俊杰没点灯，借着月光看清了那人的脸——七十多岁，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，没牙。
　　
　　"三爷。"廖俊杰蹲在门板边，"洞里有动静。"
　　
　　老人没睁眼，喉咙里咕噜一声，像一口浓痰卡住了。
　　
　　"童女。"廖俊杰又说，"穿着红衣裳，会笑，会说话。不是人。"
　　
　　老人的眼睛忽然睁开了。没有眼白，全是黑的，像两个洞，和野人洞一样深。
　　
　　"三十年了，"老人的声音像砂纸磨木头，"该醒了。"
　　
　　"明天十月初一。"
　　
　　"知道。"
　　
　　"送谁？"
　　
　　老人没回答。他慢慢坐起来，门板吱呀作响。月光从窗缝漏进来，照见他枯瘦的手——右手缺了三根手指，断口处是粉色的，嫩肉，像刚长出来。
　　
　　"三爷，"廖俊杰盯着那截断手，"您的手……"
　　
　　"洞神收的。"老人笑了，露出空荡荡的牙床，"五三年，我二十岁，跟着勘探队进去。二十三个人，出来两个。我丢了三根手指，刘疯子丢了魂。"
　　
　　他抬起断手，在月光下晃了晃，断口处的嫩肉微微颤动。
　　
　　"每十年，长一截。今年该长无名指了。"
　　
　　廖俊杰的后背泛起一层凉意。他想起刘疯子——县精神病院那个，见人就咬。去年他陪村长去送慰问品，刘疯子隔着铁栅栏，死死盯着他的右手，嘴里发出嗬嗬的声音，像猪在嚎。
　　
　　"三爷，"廖俊杰的声音低下去，"那东西到底是什么？"
　　
　　老人没回答。他从门板底下摸出一个布包，层层打开，里面是一沓黄纸，纸上画着朱砂符，歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
　　
　　"明天子时，"他把符塞给廖俊杰，"贴在洞口三棵树上。童女出来，符能挡一炷香。一炷香后，符烧成灰，你就跑。"
　　
　　"跑？"廖俊杰攥着符，"那送人呢？"
　　
　　老人的黑眼睛盯着他，盯了很久。
　　
　　"你爹怎么死的？"
　　
　　廖俊杰的喉咙紧了。他爹死的时候他八岁，十月初一，夜里。第二天有人在洞口捡了他的鞋，鞋里还有半只脚，脚趾头缺了三个。
　　
　　"洞神饿了，"老人说，"三十年没喂，饿狠了。今年不送，全村都得填进去。"
　　
　　他重新躺回门板，闭上眼睛，像一具重新入殓的尸体。
　　
　　"回去吧。明天，该谁送，村长知道。"
　　
　　---
　　
　　廖俊杰走出柴房，雾已经漫到村腰了。
　　
　　他没回家，往村中央走。村中央有口井，井边有块平地，平地上搭着个草棚，棚里亮着一点光。是村长的家。
　　
　　草棚里坐着三个人。村长廖德贵，六十岁，秃顶，手里盘着两颗核桃，咯吱咯吱响。会计廖满囤，五十岁，算盘放在腿上，没拨，眼睛盯着门口。还有一个女人，四十来岁，裹着棉袄，缩在角落里，肩膀一抽一抽。
　　
　　廖俊杰认出来了。是廖满囤的媳妇，王桂香。她怀里抱着个布包，包得严严实实，像包着个刚出生的猫崽。
　　
　　"俊杰来了，"廖德贵没抬头，"坐。"
　　
　　廖俊杰没坐。他站在门口，看着王桂香怀里的布包。布包在动，里面传出细细的哭声，像猫叫。
　　
　　"满囤家的，"廖德贵的核桃停了，"明天的事，你想好了？"
　　
　　王桂香抬起头，眼睛肿得像桃子。她看看廖德贵，又看看廖满囤，最后看向廖俊杰，目光在他脸上停了一秒，又缩回去。
　　
　　"想好了，"她的声音像从喉咙里挤出来的，"送。村长说送，就送。"
　　
　　廖满囤的算盘拨了一下，珠子撞出清脆的响。他没看媳妇，也没看那个布包，盯着墙上的年画——年画里是个胖娃娃，抱着鲤鱼，笑出一脸福相。
　　
　　"俊杰，"廖德贵终于抬起头，"你三爷怎么说？"
　　
　　"贴符。挡一炷香。"
　　
　　"然后呢？"
　　
　　"跑。"
　　
　　廖德贵的核桃又盘起来，咯吱，咯吱。他盘了很久，久到王桂香的哭声停了，布包里的猫叫也停了。
　　
　　"跑不了，"他说，"今年不一样。洞神醒了，符不管用。"
　　
　　他站起来，走到墙角，掀开一块油布，露出下面的东西。
　　
　　是个笼子。竹编的，半人高，笼门上挂着锁。笼子里蜷缩着一团红色——红衣裳，红裤子，红鞋子，头上还扎着红头绳。
　　
　　是个孩子。女孩，约莫四五岁，脸埋在膝盖里，一动不动。
　　
　　"这是……"廖俊杰的声音卡住了。
　　
　　"外村的，"廖德贵说，"昨天在洞口捡的。昏迷着，到现在没醒。"
　　
　　廖俊杰走近两步。女孩的脸从膝盖里露出来，白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。和洞里那个东西，一模一样。
　　
　　"不是同一个，"廖德贵像是知道他在想什么，"这个是人。洞里的那个，是影。"
　　
　　"影？"
　　
　　"洞神造的影。"廖德贵把油布盖回去，"三十年前送进去的童女，死了，魂没散，被洞神养着，成了影。影会笑，会说话，会勾人进洞。但影不能出洞，出了洞，见光就化。"
　　
　　他走回座位，重新盘起核桃。
　　
　　"今年洞神饿狠了，影想出来。得送个活的进去，让洞神吃饱，影就老实了。"
　　
　　廖俊杰看着那个被油布盖住的笼子，又看看王桂香怀里的布包。两个都是孩子，一个外村的，一个……
　　
　　"满囤家的，"他忽然说，"你怀里抱的什么？"
　　
　　王桂香的肩膀猛地一抽，像被人打了一鞭子。她把布包搂得更紧，指甲抠进布里。
　　
　　"没、没什么……"
　　
　　廖满囤的算盘又拨了一下。这次声音很响，像一声叹息。
　　
　　"俊杰，"廖德贵的声音沉下去，"不该问的别问。明天子时，你贴符，我们送人。完事。"
　　
　　他站起来，走到门口，拍了拍廖俊杰的肩膀。手很重，像两块石头。
　　
　　"回去睡吧。明天，还有明天的事。"
　　
　　---
　　
　　廖俊杰走出草棚，雾更浓了。
　　
　　他没回家，往村西头走。村西头有间废弃的磨坊，磨坊后面是吕佳丽扎的帐篷。科考队撤了之后，她没走，把帐篷从洞口搬到了这儿，说是"等队里来接"。
　　
　　廖俊杰知道她在等什么。等那个孩子。等一个答案。
　　
　　帐篷里亮着一点光。他掀开帘子，吕佳丽正坐在睡袋里，膝盖上摊着一台笔记本电脑，屏幕的光把她的脸照成青白色。
　　
　　"你来了。"她没抬头，手指在键盘上敲。
　　
　　"明天十月初一。"廖俊杰说。
　　
　　吕佳丽的手指停了。她抬起头，那道疤在屏幕光里泛着粉。
　　
　　"你们要送人进去。"
　　
　　廖俊杰没说话。他蹲下来，从兜里掏出那根指骨，放在电脑旁边。白色的，弯曲的，在屏幕光里像一截玉雕。
　　
　　吕佳丽看着指骨，又看着他。
　　
　　"这是什么？"
　　
　　"洞里的。"
　　
　　"那个孩子的？"
　　
　　"不是。"廖俊杰的声音很平，"三十年前，槐树湾丢了七个孩子。这是其中一个的。"
　　
　　吕佳丽的手指悬在键盘上方，悬了很久。然后她合上电脑，帐篷里暗下去，只剩月光从帘缝漏进来，把指骨照成一根银条。
　　
　　"我查过了，"她的声音从黑暗里飘出来，"你们说的洞神，不是神。是一种生物。穴居，趋暗，杂食，有拟态能力——能模仿人类的声音、外形，甚至记忆。"
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）