第248章 恨了六十年的女儿 (第2/2页)

“……”
　　
　　“我妈说他走之前什么都没交代。就说出趟远门，过几天回来。然后就再也没回来。”
　　
　　“当年的规定就是这样的，马老师。他什么都不能说。”
　　
　　“我知道……我现在知道了……”
　　
　　马小梅又哭了一阵。但这次是安静的哭。像是把最激烈的情绪都发泄完了，剩下的只是绵长的酸楚。
　　
　　最后她说了一段话。
　　
　　“小程，你知道我这辈子最遗憾的事是什么吗？”
　　
　　“么？”
　　
　　“不是我恨了我爸六十年。是我妈也恨了他一辈子。她是带着恨死的。如果她活着的时候能知道真相，哪怕早一天知道……她不会那么走。她走的时候心里全是恨。多苦啊。”
　　
　　程砚秋说不出话来。
　　
　　“你说我能不能去我妈坟前跟她说一声？告诉她真相？她在底下能听到吗？”
　　
　　“能的，马老师。您去说。她能听到的。”
　　
　　“好……我去说……我明天就去……”
　　
　　电话挂了之后程砚秋在工位上坐了十分钟没动。
　　
　　小孙从旁边探过头来，看到她的脸，没敢吱声，悄悄退了回去。
　　
　　傍晚沈北川来办公室的时候看到程砚秋还在那坐着。桌上的茶早就凉了。
　　
　　“砚秋。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“通知完了？”
　　
　　“通知完了。”
　　
　　“情况怎么样？”
　　
　　程砚秋抬起头看着他。眼睛是红的，但没有在哭。
　　
　　“她说她恨了她爸六十年。她妈也恨了一辈子。到死都没原谅。结果真相是他回不来了。不是不想回。”
　　
　　沈北川没有说话。
　　
　　“她说她妈是带着恨死的。如果早一天知道真相，她妈不会走得那么苦。”
　　
　　沈北川坐下来。
　　
　　两个人沉默了一会儿。
　　
　　“北川，”程砚秋说，“这种案子比战场上当牺牲还残忍。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“死了至少有个定论。家属悲痛但知道怎么回事。这种不知道的……家属只能自己编一个解释。编出来的大多是坏的。然后带着这个坏的解释活一辈子。等真相来了，恨变成愧疚。比当初直接知道人没了还难受。”
　　
　　沈北川点头：“所以我说，这四十七个人的身份恢复不只是找人。是还清白。是给活着的人一个真相，给死去的人一个交代。”
　　
　　“对。”程砚秋深吸了一口气，“我今天特别难受。但我知道，哪怕迟到了六十年，这个真相还是有意义的。至少马小梅不用再带着恨活下去了。至少她可以去她妈坟前说一声——妈，爸不是坏人，你别怪他了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　程砚秋站起来开始收拾桌上的东西。
　　
　　“我回去了。明天还有三个代号的资料要整理。”
　　
　　“行。早点休息。”
　　
　　“你也是。”
　　
　　程砚秋走到门口又转过来说了一句：“北川，小孙那个技术真的好使。'北风'是第一个用AI比对找到的线索，验证通过了。后面可以加快速度了。”
　　
　　“嗯。但还是那句话。”
　　
　　“我知道。机器给线索，人做判断。”
　　
　　“对。”
　　
　　程砚秋走了。
　　
　　沈北川一个人在办公室又坐了一会儿。
　　
　　他想起了自己当年。
　　
　　如果他没回来。如果糖包长大后有人告诉她“你爸丢下你跑了”。她会不会也恨他六十年？
　　
　　不会。因为他留了歌。留了三十六首歌。
　　
　　那是他能做的唯一的事——把真相用一种三岁孩子都能记住的方式留下来。
　　
　　但马永成没有这个机会。那个年代、那种任务，一个字都不让带给家里。
　　
　　他什么都没能留下。
　　
　　他走的时候只说了一句“出趟远门，过几天回来”。
　　
　　然后就是六十年的音讯全无。六十年的恨。六十年的冤枉。
　　
　　沈北川拿出笔记本，在“北风”后面写下——马永成，身份确认，待正式追认。
　　
　　然后他翻到前面那一页，看着那行字。
　　
　　“让每一个代号变回名字。”
　　
　　四十七个里面确认了两个了。“影子”和“北风”。
　　
　　还有四十五个。
　　
　　路还长。但方向是对的。每确认一个，就有一个家庭能解开几十年的心结。
　　
　　哪怕迟到了，真相依然有意义。
　　
　　至少她不用再带着恨死去。
　　
　　至少他不再是一个“没良心的男人”。
　　
　　他是英雄。只是没人知道。
　　
　　现在有人知道了。
　　
　　这就够了。