第172章 回执 (第1/2页)

第九十九天。
　　
　　第一批回执是第九天到的。
　　
　　老宋在电台里守了三天三夜，最后是从四十七个中转点一起汇过来的。
　　
　　汇过来的时候不是信。
　　
　　是数。
　　
　　四十七个点，各自报了一个数，加在一起是一万八千三百零六。
　　
　　“一万八千三百零六什么。“马震山问。
　　
　　“行。“
　　
　　老宋说。
　　
　　“一万八千三百零六行字。“
　　
　　“三万七千张纸，回来一万八千多行。“
　　
　　“不到一半。“
　　
　　屋里静了一下。
　　
　　“那剩下的呢。“
　　
　　“没回。“
　　
　　“为什么没回。“
　　
　　老宋翻了翻手里的册子：
　　
　　“回来的这一万八千多行，我过了两遍。“
　　
　　“您发现什么了。“
　　
　　“回来的地方，都是不太渴的地方。“
　　
　　他说：
　　
　　“有水的，有火的，有学堂的，回了。“
　　
　　“没回的地方——“
　　
　　他停了一下。
　　
　　“还在找水。“
　　
　　老宋守那三天，只睡了不到四个钟头。
　　
　　头一天夜里，他把全网三千多个中继站扫了一遍，记下哪些通、哪些哑。
　　
　　第二天，他把通的那一批按方向排开，一个一个问：你们那儿有没有收到回执。
　　
　　第三天，回来的数开始往上堆。
　　
　　一百七十三。
　　
　　一千零四。
　　
　　六千八百二十。
　　
　　到第三天傍晚，四十七个中转点的数汇到一处，是一万八千三百零六。
　　
　　老宋把这个数抄在纸上，抄了三遍。
　　
　　抄完他站起来，想去工坊报信。
　　
　　站起来的时候扶了一下桌沿——腿麻了。
　　
　　他扶着桌子站了大概半分钟，才迈开步。
　　
　　走出电台室的时候，天已经亮了。
　　
　　那天下午，议事厅里吵了很久。
　　
　　有人说：那就先给他们送水，等他们不渴了，再让他们填。
　　
　　有人说：不对，人家问的是“不渴了以后干什么“，我们送水有什么用。
　　
　　吵到最后，又落在门口那张矮凳上。
　　
　　陆沉坐在那儿。
　　
　　他已经连矮凳都坐不住了，背后垫了三层毡子。
　　
　　“你们吵的那个问题，“他说，“三年前我吵过。“
　　
　　“什么时候。“
　　
　　“第一封发出去以后。“
　　
　　“那时候我收到一封回信，上头只有两个字：收到了。“
　　
　　“我盯着那两个字看了半个钟头。“
　　
　　他说：
　　
　　“我在想，回信的人渴不渴。“
　　
　　“后来我想明白了。“
　　
　　“他不渴。“
　　
　　“渴的人不会回信。“
　　
　　“渴的人只找水。“
　　
　　屋里安静下来。
　　
　　“所以——“
　　
　　“所以这不是坏事。“
　　
　　陆沉说：
　　
　　“没回的地方，说明他们还在忙。“
　　
　　“忙着活。“
　　
　　“忙着活的人，不用想这个。“
　　
　　他说：
　　
　　“等他们不忙了，他们会想起来的。“
　　
　　“想起来那天，他们会自己找一张纸。“
　　
　　他抬起手，指了指窗外那一片碑。
　　
　　“找不着纸，就找块石头。“
　　
　　那一万八千三百零六行，穗子带着人归了类。
　　
　　归出来最多的一类，是欠一句话的。
　　
　　一共六千二百多条。
　　
　　第二多的一类，是欠一样东西的。
　　
　　锅、鞋、棉衣、盐、药、绳。
　　
　　一共四千八百多条。
　　
　　第三类最少，只有九十七条。
　　
　　这一类的回执上，都只写了两个字：我在。
　　
　　穗子问陆沉：
　　
　　“这九十七条，是什么意思。“
　　
　　陆沉看了很久。
　　
　　“这九十七条，不是欠的。“
　　
　　“那是什么。“
　　
　　“人家问'你欠谁'，他答'我在'。“
　　
　　他说：
　　
　　“意思是我在这儿，你随时找得着我。“
　　
　　“这不叫欠。“
　　
　　他说：
　　
　　“这叫有。“
　　
　　老宋在会上念了其中的十一行。
　　
　　他念得很慢，因为字迹大多不好认。
　　
　　第一行：
　　
　　“我欠我哥一副担子。他死了，担子在我家梁上挂着，挂了三年。“
　　
　　第二行：
　　
　　“我欠三年前给我半个馍的那个人一句谢谢。我连他长什么样都忘了。“
　　
　　第三行：
　　
　　“我欠我妈一顿饭。饭做得出来，人没了。“
　　
　　第四行：
　　
　　“我欠学堂两担柴。明年一定还。“
　　
　　第五行：
　　
　　“我欠我媳妇一句话。那句话我说不出口，现在她听不见了。“
　　
　　第六行：
　　
　　“我欠我们队上那个背锅的老周一句——你走那天我没送。“
　　
　　第七行：
　　
　　“我欠一个人一句：我在。“
　　
　　第八行：
　　
　　“我欠我兄弟一个名字。他叫'一百零九'，我想给他起个真名。“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）