第172章 回执 (第2/2页)

第九行是空白的。
　　
　　老宋说：这一行上头，只画了一个圈。
　　
　　第十行：
　　
　　“我欠我师傅一双手。他教我认了十一个字，我只记得六个。“
　　
　　第十一行：
　　
　　“我欠先生一缸水。“
　　
　　念到这一行的时候，老宋停了一下。
　　
　　他抬起头，往门口看。
　　
　　陆沉坐在那儿，闭着眼睛。
　　
　　老宋没有念这一行的下款。
　　
　　那一行底下署名的地方，只写了一个字：穗。
　　
　　那天夜里，穗子把一万八千三百零六行，抄成了册子。
　　
　　抄了十一册。
　　
　　每一册的第一页上，她都写了同一行字：
　　
　　【第九封·回执·第一册】
　　
　　而在第十一册的最后一页，夹着一张单独的纸。
　　
　　不是回执。
　　
　　是一段声音的记录。
　　
　　记录的时间是第一百零二天凌晨三点十七分。
　　
　　来源：不在任何一个节点的名单上。
　　
　　那张纸，穗子后来一直带在身上。
　　
　　有人问她为什么不交给议事厅。
　　
　　她说：
　　
　　“交上去就归档了。“
　　
　　“归档了怎么了。“
　　
　　“归档了就没人问了。“
　　
　　她说：
　　
　　“这上头记的是一段声音。“
　　
　　“声音这个东西，得有人在耳朵里放着。“
　　
　　“放在柜子里，它就死了。“
　　
　　第一百零一天以后，陆沉每天早上醒来的第一句，不是喝水，也不是吃药。
　　
　　不是喝水，也不是吃药。
　　
　　是：
　　
　　“今天敲了吗。“
　　
　　穗子答：敲了。
　　
　　他点点头，闭上眼睛。
　　
　　第二天早上，又问：
　　
　　“今天敲了吗。“
　　
　　“敲了。“
　　
　　有时候他忘了问。
　　
　　忘了问的时候，穗子就自己说：
　　
　　“先生，今天敲了。“
　　
　　他“嗯“一声。
　　
　　有一天他没问，穗子也没说。
　　
　　那天是第一百一十六天。
　　
　　夜里，他忽然睁开眼睛。
　　
　　“穗子。“
　　
　　“在。“
　　
　　“今天敲了吗。“
　　
　　少女的手抖了一下。
　　
　　“敲了。“
　　
　　“哦。“
　　
　　他闭上眼睛。
　　
　　过了一会儿他又说：
　　
　　“明天要是敲了，你跟我说一声。“
　　
　　“说几遍。“
　　
　　“说三遍。“
　　
　　“行。“
　　
　　“说三遍。“
　　
　　“行。“
　　
　　“说三遍。“
　　
　　少女低下头，眼泪掉在他手背上。
　　
　　“先生，我说三遍。“
　　
　　“今天敲了。“
　　
　　“今天敲了。“
　　
　　“今天敲了。“
　　
　　后来那九十七条回执，被抄在册子的最后一页。
　　
　　抄的时候，穗子在旁边写了一行批注：
　　
　　【这九十七条，不是回执。】
　　
　　【是回信。】
　　
　　有人问她：回执和回信有什么不一样。
　　
　　她说：
　　
　　“回执是给寄信的人看的。“
　　
　　“回信是给收信的人写的。“
　　
　　那人说：这两个不是一样吗。
　　
　　穗子摇了摇头。
　　
　　“不一样。“
　　
　　她说：
　　
　　“'我收到了'，是我知道你寄了。“
　　
　　“'我在'，是我知道你找得着我。“
　　
　　那人想了很久：
　　
　　“那我们寄出去的第九封，是信还是人。“
　　
　　穗子抬起头。
　　
　　“我们寄出去的，是一张纸。“
　　
　　“纸上有六个字。“
　　
　　“六个字后头是空的。“
　　
　　“空的那块，是给人家填名字的。“
　　
　　“人家填了名字，那张纸就不是纸了。“
　　
　　“那是什么。“
　　
　　“是那个人。“
　　
　　那天以后，全网多了一个说法。
　　
　　人们不说“寄信“，说“寄纸“。
　　
　　也不说“收信“，说“接纸“。
　　
　　有人问：为什么改口。
　　
　　老宋说：
　　
　　“因为信是有字的。“
　　
　　“我们捎过去的，是一张白纸。“
　　
　　“白纸不是信。“
　　
　　“那是什么。“
　　
　　“是问。“
　　
　　他说：
　　
　　“信是要人家照着办的。“
　　
　　“问是要人家自己想的。“
　　
　　“照着办，办完了就完了。“
　　
　　“自己想，想出来的，才是自己的。“
　　
　　那人又问：
　　
　　“那我们要是想不出来呢。“
　　
　　老宋说：
　　
　　“想不出来就想不出来。“
　　
　　“想不出来的人，慢慢想。“
　　
　　“反正有一样是肯定的——“
　　
　　“什么。“
　　
　　“有人还在问。“
　　
　　他说：
　　
　　“还在问，就说明还没完。“
　　
　　“没完，就还得往下过。“
　　
　　“这就叫日子。“