第214章 天亮以前 (第2/2页)

写完她抬起头。
　　
　　"大哥。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"我先记这个。"
　　
　　那个人说：
　　
　　"这也算名字。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"算一半。"
　　
　　她说：
　　
　　"等我碰到认识您的人，我给您补上。"
　　
　　那个人笑了一下。
　　
　　他笑得很轻。
　　
　　他说：
　　
　　"不会有人认识我了。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"为什么。"
　　
　　那个人说：
　　
　　"我那个村，四十七口。"
　　
　　他说：
　　
　　"塌的时候，我在外头。"
　　
　　他说：
　　
　　"我回来的时候，什么都没有了。"
　　
　　他说：
　　
　　"没有屋，没有人，没有坑。"
　　
　　他说：
　　
　　"地是平的。"
　　
　　阿禾站在那儿。
　　
　　她说：
　　
　　"那您怎么知道是那儿。"
　　
　　那个人说：
　　
　　"我知道那棵树。"
　　
　　他说：
　　
　　"村口有一棵槐树。"
　　
　　他说：
　　
　　"树也没了。"
　　
　　他说：
　　
　　"我在那儿站了两天。"
　　
　　他说：
　　
　　"我认那块地。"
　　
　　他说：
　　
　　"土是黑的。"
　　
　　他说：
　　
　　"别处没有那种黑土。"
　　
　　阿禾低下头。
　　
　　她在册子上又写了一行。
　　
　　【其村四十七口。无存。地在西。】
　　
　　写完她把册子合上。
　　
　　她说：
　　
　　"大哥。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"您往哪儿去。"
　　
　　那个人说：
　　
　　"不知道。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"往东吧。"
　　
　　她说：
　　
　　"东边六十里有磐石。"
　　
　　她说：
　　
　　"城门口有人。"
　　
　　她说：
　　
　　"你说'记名字的让我来的'。"
　　
　　那个人说：
　　
　　"记名字的。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"对。"
　　
　　她说：
　　
　　"我叫阿禾。"
　　
　　那个人看着她。
　　
　　他说：
　　
　　"阿禾。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"你记着这三个字。"
　　
　　那个人说：
　　
　　"记着。"
　　
　　他站起来。
　　
　　他往东走了。
　　
　　走了几步他回过头。
　　
　　"阿禾。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"我要是想起来了。"
　　
　　他说：
　　
　　"我怎么告诉你。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"你告诉磐石城门口的人。"
　　
　　她说：
　　
　　"你说：我想起来我叫什么了。"
　　
　　那个人说：
　　
　　"他们信吗。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"他们信。"
　　
　　她说：
　　
　　"他们会写在墙上。"
　　
　　那个人走了。
　　
　　他走得很慢。
　　
　　阿禾站在路边看他。
　　
　　看到看不见。
　　
　　石头说：
　　
　　"禾姐。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"他一个人。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"一个人。"
　　
　　石头说：
　　
　　"他连自己叫什么都不知道。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"他知道一半。"
　　
　　她把册子放进包袱里。
　　
　　她说：
　　
　　"走。"
　　
　　三个人接着往东。
　　
　　天快黑的时候，他们到了黑石屯。
　　
　　黑石屯只有一个人。
　　
　　这是册子上写的。
　　
　　那个人姓什么，册子上没有。
　　
　　册子上只写了一个字。
　　
　　一。
　　
　　阿禾站在村口。
　　
　　她看着这个村。
　　
　　村不大。
　　
　　十七间屋。
　　
　　塌了十一间。
　　
　　剩下的六间，只有一间有烟。
　　
　　阿禾走过去。
　　
　　她敲门。
　　
　　门开了。
　　
　　开门的是一个老头。
　　
　　他很瘦。
　　
　　他的眼睛是浑的。
　　
　　他说：
　　
　　"谁。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我是磐石来的。"
　　
　　老头说：
　　
　　"磐石。"
　　
　　他说：
　　
　　"磐石远。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"六十里。"
　　
　　老头说：
　　
　　"六十里。"
　　
　　他说：
　　
　　"我七年没出过这个村。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"您一个人。"
　　
　　老头说：
　　
　　"一个人。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"您的册子上写着一。"
　　
　　老头说：
　　
　　"什么册子。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"去年有人来过。"
　　
　　她说：
　　
　　"他数人。"
　　
　　她说：
　　
　　"他在您这儿数了一个。"
　　
　　老头想了想。
　　
　　他说：
　　
　　"那个高个子。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"对。"
　　
　　老头说：
　　
　　"他问我几个人。"
　　
　　他说：
　　
　　"我说一个。"
　　
　　他说：
　　
　　"他就写了一个。"
　　
　　他说：
　　
　　"他走的时候我说了一句话。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"您说什么。"
　　
　　老头说：
　　
　　"我说，你写一个一，别人也不知道那是我。"
　　
　　老头说：
　　
　　"他说，那我下回记名字。"
　　
　　老头说：
　　
　　"我说，你还来吗。"
　　
　　老头说：
　　
　　"他说，来。"
　　
　　老头看着阿禾。
　　
　　他说：
　　
　　"你是他派来的。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"我是他学生。"
　　
　　老头说：
　　
　　"他呢。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"他在磐石。"
　　
　　老头说：
　　
　　"他不来。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"他不来。"
　　
　　老头低下头。
　　
　　他说：
　　
　　"那你说吧。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"您叫什么。"
　　
　　老头站在门里。
　　
　　门里的光很暗。
　　
　　他说：
　　
　　"我叫王守田。"
　　
　　他说：
　　
　　"守着的守。"
　　
　　他说：
　　
　　"田地的田。"
　　
　　他说：
　　
　　"我家三代守这块田。"
　　
　　他说：
　　
　　"田没了。"
　　
　　他说：
　　
　　"我还在守。"
　　
　　阿禾低下头。
　　
　　她在册子上写。
　　
　　【黑石屯。王守田。男。七十三。】
　　
　　【三代守田。田没。人守。】
　　
　　写完她抬起头。
　　
　　老头说：
　　
　　"写上了。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"写上了。"
　　
　　老头说：
　　
　　"那我现在不是一了。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"您本来就不是一。"
　　
　　老头说：
　　
　　"去年是。"
　　
　　他说：
　　
　　"去年我就是个一。"
　　
　　他说：
　　
　　"一跟王守田不一样。"
　　
　　阿禾说：
　　
　　"哪儿不一样。"
　　
　　老头说：
　　
　　"一没有脸。"
　　
　　他说：
　　
　　"王守田有脸。"