第215章 三家集 (第2/2页)
她坐了半个时辰。
老头不说话。
她坐了第二个时辰。
老头说：
"你坐得住。"
阿禾说：
"我先生教的。"
老头说：
"你先生是谁。"
阿禾说：
"磐石的先生。"
老头说：
"他叫什么。"
阿禾说：
"陆沉。"
老头说：
"陆沉。"
他说：
"这名字好。"
他说：
"沉下去还在。"
阿禾没有说话。
老头说：
"我叫什么，我不告诉你。"
阿禾说：
"好。"
老头说：
"可是我可以告诉你别人的。"
阿禾抬起头。
"别人的。"
老头说：
"我记性好。"
他说：
"这个集上死的人，我都记得。"
他说：
"你要不要。"
阿禾说：
"要。"
老头说：
"拿纸来。"
阿禾把册子递过去。
老头说：
"我不写。"
他说：
"我念，你写。"
阿禾说：
"好。"
老头闭上眼睛。
他说：
"第一个。"
他说：
"李福。"
他说：
"卖豆腐的。"
他说：
"他媳妇早死。"
他说：
"他有一个闺女，叫李杏。"
他说：
"李杏十二岁那年掉井里了。"
他说：
"李福第二年就没了。"
他说：
"第二个。"
他说：
"赵大。"
他说：
"打铁的。"
他说：
"他右手少三个指头。"
他说：
"他喝酒。"
他说：
"他喝完酒骂人。"
他说：
"他骂完了就哭。"
他说：
"第三个。"
阿禾写着。
她写得很快。
老头念得很慢。
他念到第十七个的时候停了一下。
阿禾说：
"大爷。"
"嗯。"
"您记得这么细。"
老头说：
"我不记细的，我就记不住了。"
他说：
"我记细的，是因为我怕。"
阿禾说：
"怕什么。"
老头说：
"怕他们真的没了。"
他说：
"人要是没人记，就真的没了。"
他说：
"我记着他们，他们就还在。"
他接着念。
念到第三十一个。
他停住了。
阿禾说：
"大爷。"
老头没有说话。
阿禾抬起头。
老头睁着眼睛。
他的眼睛看着前头。
他说：
"第三十一个。"
他说：
"第三十一个是谁。"
阿禾说：
"您慢慢想。"
老头说：
"我想不起来。"
他说：
"我记了三十年。"
他说：
"我头一回忘。"
他说：
"第三十一个。"
他坐在那儿。
他的手在抖。
他说：
"他姓什么。"
他说：
"他姓周。"
他说：
"他姓周，他叫周什么。"
他说：
"他有一头驴。"
他说：
"驴是灰的。"
他说：
"他赶驴。"
他说：
"他叫周……"
他停住了。
他坐在那儿。
很久。
后来他说：
"我忘了。"
阿禾把笔放下。
她说：
"大爷。"
"嗯。"
"您已经记了三十个。"
老头说：
"三十个不够。"
他说：
"第三十一个也是人。"
小吴坐在墙根底下。
他一直没说话。
这会儿他开口。
他说：
"阿禾。"
"嗯。"
"你知道我叫什么。"
阿禾说：
"小吴。"
小吴说：
"小吴不是名字。"
他说：
"我姓吴。"
他说：
"我叫什么，没人知道。"
阿禾说：
"你自己不知道。"
小吴说：
"我知道。"
他说：
"我不想说。"
阿禾说：
"为什么。"
小吴说：
"我爹给我起过一个。"
他说：
"那个名字底下压着事。"
他说：
"我十六岁那年，我爹把我名字报给了县里。"
他说：
"报了名就得去。"
他说：
"我跑了。"
他说：
"我跑了以后，我爹被人打断了腿。"
阿禾没有说话。
小吴说：
"所以我不说名字。"
他说：
"名字一出口，就有人要。"
他说：
"你这一趟要收一万多个名字。"
他说：
"你想过没有。"
他说：
"你收得走吗。"
阿禾说：
"收不走。"
小吴说：
"收不走你还收。"
阿禾说：
"我收的不是名字。"
她说：
"我收的是他们愿意给的那一下。"
小吴抬起头。
他看了阿禾很久。
后来他说：
"你十七。"
阿禾说：
"我十七。"
小吴说：
"十七的人不该懂这个。"
阿禾说：
"我七岁就懂了。"
那天傍晚。
阿禾把册子摊在桌上。
她数第二天记下的名字。
一共十一个。
加上那个老头念的三十个死人名字。
她把那三十个名字从头看了一遍。
看到最后，她在"周"底下画了一道横线。
她在旁边写。
【周某。不知名。有灰驴。赶驴。】
写完她抬起头。
"石头。"
"嗯。"
"人为什么会忘。"
石头说：
"记不住。"
阿禾说：
"不是记不住。"
她说：
"是不敢记。"
石头说：
"为什么不敢。"
阿禾说：
"因为记住了就会疼。"
她说：
"忘了就不疼。"
石头没有说话。
阿禾把册子合上。
她说：
"明天还去。"
石头说：
"还去。"
阿禾说：
"我们得赶在老头忘光以前。"
石头说：
"赶得上吗。"
阿禾说：
"不知道。"
她说：
"所以得快。"