第五十九章 鬼才的锦囊：李贺诗里的炼金炉 (第2/2页)

有次他看见河边的芦苇丛里，一只白鹭飞起来，翅膀拍打着水面，溅起的水珠落在芦苇叶上，像碎银子。他赶紧勒住驴绳，从锦囊里掏出纸笔，趴在驴背上就写：
　　
　　“白翎金竿雨中尽，直余三脊残狼牙”。
　　
　　写完后，他把纸折好塞进锦囊，拍了拍驴的脖子：“好伙计，多亏你停得快。”
　　
　　这锦囊是他的宝贝，不管走到哪都带着。有时候在田埂上看见农民弯腰插秧，汗水滴在泥土里，他会停下来写；有时候在山路上听见樵夫唱山歌，调子苍凉得像风吹过山谷，他也会停下来写。遇到实在想不出来的句子，他就骑着驴在原地打转，嘴里反复念叨着，直到那个词、那句诗，像熟透的果子一样，“咚”地掉进心里。
　　
　　每次回到家，他第一件事就是把锦囊里的纸倒出来，摊在桌上。那些纸上有的只写了半句，有的画着奇怪的符号，还有的沾着泥土和草叶。他娘端着饭进来，看见桌上摊得满当当的，总是忍不住叹气：“是儿要当呕出心乃已尔！”李贺顾不上吃饭，研好墨，就着油灯的光，把那些零散的句子串起来，像把碎珠子穿成项链。
　　
　　有一回，他为了一句“雄鸡一声天下白”，琢磨了整整三天。白天骑驴在村里转，听见鸡叫就停下来发呆；晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，嘴里反复念叨着“天下白”“天下白”。第四天清晨，他被鸡叫惊醒，突然从床上跳起来，冲到桌边写下
　　
　　“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，
　　
　　写完后，他累得趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，嘴角却带着笑。
　　
　　他的母亲看着儿子日渐消瘦的脸，看着他咳嗽时捂嘴的手帕上沾着的血丝，心里像被针扎一样疼。有次她偷偷打开李贺的锦囊，看见里面的纸都快堆成山了，每张纸上都写满了密密麻麻的字，有的字被泪水晕开，有的字被修改得看不清原来的模样。她捧着那些纸，眼泪掉在“呕心”两个字上，把墨迹泡成了一片黑。
　　
　　道教的翅膀：在仙境与人间之间飞翔
　　
　　元和三年的夏天，李贺去了王屋山的支脉玉阳山。山上的道观里，道士们在炼丹，炉子里的硫磺味飘得很远，青烟缭绕着，像把整座山都裹进了仙境。他跟着道士们学画符，看他们用朱砂在黄纸上画奇怪的符号，听他们讲“赤虬驾云”“王母赐药”的故事，这些东西像种子，落在他心里，很快就发了芽。
　　
　　从玉阳山回来后，他的诗里多了些仙气。他写“赤虬停露水草冷，鲛珠落盘莲叶卷”，把传说中的赤虬和鲛珠，都搬进了诗里；他写“秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小”，让秦朝的妃子和青凤，在他的诗里过着不食人间烟火的日子。可他从来不是单纯写仙境，他要的是借仙境的酒杯，浇人间的块垒。
　　
　　就像那首《金铜仙人辞汉歌》，是他在长安看到汉武帝的金铜仙人被拆走时写的。那天他站在宫墙下，看着工匠们用绳子绑着金铜仙人的手脚，仙人脸上的铜绿被风吹得簌簌往下掉，像在掉眼泪。他想起玉阳山道士说的“万物有灵”，想起自己“唐诸王孙”的身份，想起科举失利的委屈，心里像被堵住了。
　　
　　回到客栈，他铺开纸，笔尖蘸着墨，却迟迟不敢落下。直到窗外的月亮升起来，洒在桌上的砚台上，他才写下第一句：
　　
　　“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”。
　　
　　他把汉武帝写成“秋风客”，把金铜仙人写成“携盘独出月荒凉”的孤独者，最后那句
　　
　　“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，
　　
　　既是写仙人的离别，也是写自己的漂泊，写王朝的兴衰，写所有抓不住的永恒。
　　
　　有人说他的诗里全是“鬼气”，只有他自己知道，那些鬼气里藏着的，是对人间的爱。就像他在玉阳山看见的云海，看着像仙境，可云下面，还是昌谷的炊烟，还是娘熬的粟米粥，还是那些让他欢喜让他疼的人间烟火。他把道教的想象当成翅膀，飞过高山，飞过云海，可最终，还是要落回人间的泥土里，因为那里有他要写的诗，有他要呕出的心。
　　
　　二十七岁那年，他把装满诗稿的锦囊交给沈子明时，虚弱得连话都说不清了。沈子明打开锦囊，看见里面除了诗稿，还有一片干枯的杜鹃花瓣，那是他十七岁在玉阳山摘的，花瓣上还沾着当年的墨点。沈子明知道，这片花瓣里，藏着李贺一辈子的诗心，藏着那个骑驴觅句的少年，藏着那个把人间烟火熬成诗的鬼才。