第六十章 愁肠的诗：李贺在寒夜里的破茧声 (第1/2页)

宗孙的补丁：锦袍梦里的粟米香
　　
　　元和元年的除夕，昌谷的雪下得比往年都大。李贺穿着件打了三层补丁的青布衫，蹲在灶房里帮娘烧火，火苗舔着锅底，把他的脸映得通红。锅里的粟米粥咕嘟咕嘟响，飘出的香味里掺着点苦涩——那是去年的陈米，还掺了不少沙子。
　　
　　“阿贺，你看娘给你做了什么？”娘从怀里掏出个布包，打开来，是件用零碎绸缎拼起来的小袄，红的、绿的、黄的，像把春天的花缝在了一起。“这是你表姑从洛阳带来的绸缎边角料，娘给你拼了件袄，过年穿，像个宗孙的样子。”
　　
　　李贺摸着那件花袄，想起写的《秦宫诗》：
　　
　　“夜饮朝眠断无事，楚罗之帏卧皇子”。
　　
　　诗里的秦宫，夜夜笙歌，绫罗绸缎堆成山，可现实里，他连件完整的新袄都没有。他把脸埋在花袄上，绸缎的滑溜蹭得他鼻尖发酸，心里像住了两个自己——一个穿着锦袍，在秦宫里饮宴作诗；一个穿着补丁衫，在灶房里烧火煮粥。
　　
　　年初一那天，他穿着花袄去给村里的老先生拜年。老先生摸着他的头，叹着气说：“可惜了，这么好的才华，偏偏生在没落的宗室家里。”李贺没说话，从怀里掏出刚写的诗稿，里面有句“我在山上舍，一亩嵩硗田”。老先生看完，沉默了半天，才说：“你这诗里，一半是锦袍，一半是补丁啊。”
　　
　　后来他去洛阳求学，有次在茶肆里听见有人谈论“宗室子弟”，忍不住插了句嘴：“我是大郑王李亮的后裔。”话刚说完，就有人笑着问：“那你怎么还吃不起胡饼？”李贺的脸一下子红到了耳根，他想起娘拼的花袄，想起锅里的陈米，觉得“宗孙”这两个字，像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
　　
　　那天晚上，他在客栈里写下《送韦仁实兄弟入关》，把“一亩嵩硗田”的窘迫，把“爷娘送我青枫根”的辛酸，都写进了诗里。写完后，他看着窗外的月亮，笑了——原来那些锦袍梦里的奢华，不过是寒士现实的心理补偿，就像他穿着花袄，心里却清楚，补丁永远藏在衣角。
　　
　　飞光的酒：把死亡嚼碎了咽进诗里
　　
　　贞元二十年的春天，李贺得了场重病，躺在床上高烧不退。迷迷糊糊中，他看见一个穿着黑衣的人，手里拿着根绳子，站在床边，说要带他走。他挣扎着想要坐起来，却浑身无力，眼睁睁看着那人一步步走近。
　　
　　“别碰他！”娘冲进来，把一碗熬好的草药递到他嘴边，“阿贺，喝了药，病就好了，你还要考进士，还要写诗呢！”草药的苦味呛得他眼泪直流，他还是使劲往下咽，他不想走，他还有好多诗没写，还有好多梦没圆。
　　
　　病好后，李贺变得格外怕黑。每到夜里，他就坐在油灯下写诗，看着灯芯一点点烧短，像看着自己的生命在流逝。有天晚上，他看着窗外的月光，觉得时间跑得太快了，快得让他抓不住。他抓起桌上的酒壶，对着月亮倒了杯酒，大喊：“飞光飞光，劝尔一杯酒！”
　　
　　喊完后，他有了灵感，趴在桌上就写：“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。”他要斩龙足，要嚼龙肉，要让时间停下来，要让自己能多写几首诗。旁边的娘听见他的喊声，端着灯进来，看见他眼里的血丝，心疼得直掉眼泪：“儿啊，别这么拼，娘希望你好好活着。”
　　
　　李贺停不下来。他太清楚自己的身体了，“细瘦巨鼻通眉”，风一吹就倒，说不定哪天就没了。他要和时间赛跑，要把每一分每一秒都榨成诗。有次他在田里看见一个老农，弯着腰插秧，腰杆像被岁月压弯的扁担。他走过去，问老农：“大爷，你不怕老吗？”老农直起腰，擦了擦汗：“怕有什么用？日子还得过，秧还得插。”
　　
　　那天晚上，他写下《野歌》：
　　
　　“鸦翎羽箭山桑弓，仰天射落衔芦鸿。”
　　
　　他把自己比作射鸿的猎手，把时间比作天上的鸿雁，他要射落时间，要把死亡嚼碎了咽进诗里。他的诗里全是对生命的焦虑，那焦虑里，藏着的是对活着的渴望，是对诗歌的痴迷。
　　
　　雁门的血：把社会的痛缝进诗行
　　
　　元和五年的秋天，李贺在洛阳城的街头，看见一队宦官骑着高头大马，耀武扬威地从街上走过。路边的百姓纷纷避让，有个卖糖葫芦的小贩来不及躲，被马撞倒在地，糖葫芦撒了一地，宦官们却哈哈大笑，扬长而去。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）