第488章：安排父亲小住，带他看城市新貌 (第2/2页)

张建国看得有些呆。他浑浊的眼睛里，倒映着窗外飞速流转的光影，那里面有惊奇，有茫然，也有一种深入骨髓的、无所适从的隔阂。这就是女儿们生活的世界。这么亮，这么快，这么高，这么……陌生。她们就是在这片令人眼花缭乱的天地里，挣下了如今的一切，过着与他截然不同、他也完全无法想象的生活。这个认知，让他本就因忏悔而低到尘埃里的心，更加缩紧，生出一种近乎自惭形秽的渺小感。他抱紧了怀里的编织袋，仿佛那是他与那个熟悉而贫瘠的过去之间，唯一的、可怜的联系。
　　
　　车子驶入一个环境清幽的高档住宅小区，绿树成荫，灯光柔和，一栋栋高楼在夜色中静谧地矗立。门卫穿着笔挺的制服，敬礼放行。地下车库宽敞明亮，停着各式各样父亲叫不出名字、但一看就价值不菲的车辆。张建国更局促了，下车时差点被光滑如镜的地面绊了一下，张艳红眼疾手快地扶了他一把，触手是父亲瘦削而僵硬的胳膊。
　　
　　“小心点，爸，地滑。”张艳红的声音很自然，扶着他的手也很快松开，仿佛只是顺手为之。
　　
　　“哎，哎……”张建国应着，头垂得更低。
　　
　　电梯平稳快速地上行，镜面墙壁映出三人沉默的身影。张建国不敢看镜中的自己，那苍老、土气、与周围环境格格不入的样子，让他恨不得把自己藏起来。
　　
　　张艳红的家，是那种典型的都市精英风格，装修简约现代，色调以灰白和原木色为主，线条利落，视野开阔，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。一切都整洁、明亮、富有设计感，却也带着一种近乎样板间的、缺乏长期生活痕迹的冷清。
　　
　　张建国站在光可鉴人的地板上，看着自己沾着灰尘的旧布鞋，有些不敢挪步。张艳红从鞋柜里拿出一双崭新的、柔软的男式棉拖鞋，放在他脚边：“爸，换这个吧，舒服点。”
　　
　　又拿来一套干净的毛巾和洗漱用品，带着他去了客房。客房同样整洁舒适，床品柔软，带着阳光晒过的清新味道，独立的卫生间干净得发亮。张艳红简单地介绍了开关、热水、空调怎么用，语气平和，像在对待一位需要稍加关照的普通客人。
　　
　　“您早点休息。有什么事，叫我或者按那个铃就行。”张艳红指了指床头的一个呼叫按钮，然后便退出了房间，轻轻带上了门。
　　
　　门关上的瞬间，张建国才仿佛卸下了千斤重担，却又被另一种巨大的空虚和陌生感攫住。他慢慢地、小心翼翼地坐在柔软的床沿，生怕压皱了挺括的床单。房间隔音极好，听不到外面任何声音，只有中央空调发出极其轻微的、几乎可以忽略的送风声。太安静了，安静得让他心慌。也太干净、太整齐、太……没有人味儿了。这不是他熟悉的、堆满杂物、带着烟火气甚至些许杂乱的家。这里是女儿的家，一个精致、舒适、却也冰冷、与他隔绝的世界。
　　
　　他环顾四周，目光最后落在自己带来的那个鼓鼓囊囊、与这环境格格不入的编织袋上。他犹豫了一下，还是走过去，小心地解开袋口，那些带着泥土气息的、被他视若珍宝的家乡物产，此刻在这间弥漫着淡淡香薰味道的房间里，显得如此突兀而可笑。他蹲下身，粗糙的手指抚过晒干的蘑菇，紫皮的大蒜，金灿灿的小米……这些，是他能带来的、最朴素也最真诚的心意。可现在，他忽然觉得，这些东西，和这个房间，和女儿们如今的生活，是多么的不相配，多么的……不值一提。
　　
　　他颓然地坐回床沿，双手捂住脸。晚餐时那场耗尽他所有勇气和尊严的忏悔，女儿们平静却疏离的反应，眼前这陌生到令人窒息的环境……所有的一切，都像潮水般涌来，将他淹没。他感到一种前所未有的孤独和苍凉。他千里迢迢而来，掏心掏肺地认错，可最终，他似乎只是从一个熟悉的、令他愧疚的牢笼，走进了一个陌生的、让他更加无地自容的精致牢笼。女儿们给了他一个栖身之所，给了他礼貌的接待，甚至答应带他“看看城市”，可那堵横亘在他们之间的、无形却坚固的墙，似乎并没有因为他的忏悔而消失，只是变得更加清晰，更加难以逾越了。
　　
　　他慢慢躺下，身下的床垫柔软得超乎想象，几乎让他有种陷进去的错觉。他睁着眼，望着天花板上造型简洁的吸顶灯，久久无法入睡。窗外，城市的灯火彻夜不熄，隐隐传来遥远而模糊的喧嚣。那是一个他完全无法理解、也无法融入的世界。而他的两个女儿，早已是那个世界的一部分，并且活得很好，好到……似乎已经不再需要他这个父亲，无论他是好是坏，是沉默还是忏悔。
　　
　　一行浑浊的泪，顺着眼角深深的皱纹，无声地滑落，洇入柔软的枕芯。这一次，没有声音，只有无边的、寂静的绝望。他来这一趟，说出了憋了一辈子的话，可最终，他似乎什么也没有改变，只是更清楚地看到了自己与女儿们之间，那道无法跨越的、由时间和命运划下的鸿沟。
　　
　　而隔壁的主卧里，张艳红也并未立刻入睡。她洗了澡，换上舒适的睡衣，站在落地窗前，看着窗外熟悉的夜景。父亲睡在客房，就在一墙之隔。这个认知让她心里有些异样。不是厌烦，也不是亲密，而是一种淡淡的、说不清道不明的复杂情绪。她安排他住下，带他转转，是出于基本的道义和责任，也是因为那声“对不起”之后，她心里那根紧绷的弦，确实松了些许。但也就仅此而已了。她不会，也不可能，像真正的、亲密的父女那样，与他分享生活的细节，倾诉内心的烦恼。他们之间，最好的状态，或许就是这样——保持距离，礼貌相待，履行该尽的义务，然后，各自安好。
　　
　　她想起姐姐晚餐后离开时，在车库里的低声嘱咐：“让他住几天，看看，然后安安稳稳送回去。别的，不用想太多。”姐姐永远是那么清醒，那么冷静，提前划清了界限。张艳红知道，姐姐是对的。她们早已过了需要父爱、需要家庭温暖的年纪。父亲的忏悔，是父亲自己的事。她们的释然与放下，是她们自己的事。两件事，或许有因果，但不必，也无法强求一个圆满的结局。
　　
　　就这样吧。张艳红轻轻呼出一口气，拉上了厚重的遮光窗帘，将城市的璀璨灯火隔绝在外。明天，带父亲去江边走走，看看这个他和母亲或许一辈子也无法真正理解、但她们姐妹俩凭借双手打拼下来的、繁华而忙碌的世界。这或许，就是她们能给这位苍老的、来自过去的父亲，最体面也最真实的“招待”了。至于其他，顺其自然，不必强求。
　　
　　夜色渐深，城市依旧喧嚣。在这个精致而安静的公寓里，三个人，怀着三种不同的心绪，在同一个屋檐下，隔着墙壁，也隔着数十年的光阴与鸿沟，渐渐沉入各自或许并不安稳的睡眠。新的、带着明确边界和距离的一天，即将到来。