第494章：回忆往昔，身不由己与时代局限 (第2/2页)
“所以……所以你们……”王秀英的眼角，又有浑浊的泪水渗出来，顺着深刻的皱纹滑落，“所以你们俩……从小，我就对你们狠。好吃的，紧着你哥，新衣服，先给你哥做。你们哭，你们闹，我骂得更凶，打得更狠……我不是不疼……我心里也跟刀割一样……可我没办法！我得让所有人知道，我王秀英不是生不出儿子！我儿子金贵！我得靠他，我们全家都得靠他！我得把宝，都押在他身上！”
她的情绪激动起来，呼吸更加急促，监测仪器发出了轻微的警报声。张艳红吓了一跳，连忙想安抚，却被韩丽梅一个眼神制止。韩丽梅站起身，走到床边，按下了呼叫铃，但目光依旧冷静地落在母亲脸上，仿佛在审视一份刚刚呈上来的、关于过往的残酷报告。
护士进来检查了一下，调整了点滴速度，示意病人情绪不能太激动，但暂时没有大碍。王秀英在药物的作用下，喘息渐渐平复，但眼神里的痛苦和那种急于倾吐什么的冲动，却更加清晰。
“后来……政策紧了，计划生育……再想要儿子，也难了。可这心思，一旦种下了，就再也拔不出来了……”她的声音低下去，带着一种梦呓般的恍惚，“看着你哥，就觉得是命根子，是希望，是老了唯一的倚仗。看着你们俩……就……就觉得是债，是拖累，是别人家的人了，养大了也是给别人养的……”
“丽梅你聪明，能读书……我知道。可家里哪有钱供两个？你爸那个榆木疙瘩，三棍子打不出个屁来……我能指望谁？我只能……只能狠下心。艳红你闹腾，主意大，不像个安分的姑娘家……我打你，骂你，是怕你走歪路，更怕……怕你将来过得不好，别人说我这当妈的没教好，连累你哥，连累全家……”
“我知道……我知道我对不起你们……尤其是丽梅……”王秀英的泪水流得更凶了，声音哽咽，断断续续，“你拿到录取通知书那天……躲在灶房里哭，我都听见了……可我……我只能装作不知道，只能把家里仅有的那点钱，塞给要出去学手艺的你哥……我心里也跟针扎一样……可我能怎么办？一个丫头片子，读那么多书有什么用？早晚是别人家的人！你哥不一样，他是男娃，是家里的顶梁柱，他好，我们全家才能好！这道理，从我嫁过来那天起，所有人都是这么告诉我的！我也是这么信的！”
她仿佛用尽了全身的力气，说出这压抑在心中几十年、或许连她自己都未曾清晰面对过的、扭曲而残酷的“道理”。然后，她像是被抽空了所有力气，瘫软在病床上，大口喘着气，眼神里的激动慢慢褪去，只剩下无尽的疲惫和一种深切的、近乎绝望的悲伤。
“后来……你们都走了，越走越远，越来越好……我知道，你们心里恨我，怨我……我不怪你们……是我这个当妈的……不配……”她的声音越来越低，几不可闻，“我就是个没见识的农村妇女，一辈子……都被这穷，被这老观念，捆得死死的……我以为我厉害，我能干，我能把这个家撑起来……可我撑来撑去，把儿子惯成了废物，把女儿……都推得远远的……”
“临了临了，躺在这儿，动不了，说不了，才知道……才知道怕……才知道，这辈子，我到底都干了些什么……”最后这句话，她几乎是含在喉咙里，伴随着泪水，无声地嘶喊出来。
病房里一片死寂。只有仪器单调的滴滴声，和王秀英压抑的、破碎的抽泣声。阳光斜斜地移动着，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了病床上那个苍老、枯槁、被泪水浸湿的脸庞。
张建国早已是老泪纵横，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的呜咽。这个懦弱了一辈子的男人，此刻除了哭，似乎找不到任何其他方式来面对妻子迟来的、血淋淋的剖白，以及自己在那场悲剧中同样无法推卸的、沉默的共犯角色。
张艳红呆呆地站在那里，手里还捏着已经凉掉的毛巾。母亲的话，像一把生锈的、钝重的钥匙，强行捅开了那扇她一直不愿、或者说不敢完全打开的记忆之门。门后涌出的，不仅仅是过往的委屈和怨恨，还有那些被她刻意忽略的、属于母亲的另一面——那个同样被贫困、被陈旧观念、被时代洪流所裹挟、所塑造、所扭曲的、挣扎求存的普通农村妇女。母亲的“狠”和“偏”，并非天生，而是在那样一个贫瘠、落后、重男轻女思想根深蒂固的环境里，一个没有文化、没有选择的女人，所能找到的、或许唯一能让她感到些许“安全感”和“掌控感”的生存策略。这策略是错的，是愚蠢的，是残忍的，伤害了她和姐姐，也最终反噬了母亲自己。可是……在那样一个时空背景下，一个王秀英，又能有多少选择的余地呢？
恨，依旧存在。那些伤害，是真实的，深刻的，早已刻进了她的骨血里，塑造了今天的她。但此刻，在这充满了病痛和死亡气息的病房里，面对着这个褪去所有强悍外壳、只剩下苍老、虚弱、悔恨和恐惧的老妇人，那纯粹的恨意，似乎变得有些……无处安放。它并未消失，却仿佛与一种更复杂的、带着历史尘埃和时代叹息的理解，缓慢地、痛苦地交织在了一起。
韩丽梅始终沉默地站着，背脊依旧挺直，脸上没有任何表情。只是她的目光，深深地、沉沉地，落在母亲那泪流满面的脸上，仿佛要将这张脸，连同那些带着血泪的、迟到了数十年的剖白，一同刻进心底最深处。母亲的话，没有为她过往所受的委屈和剥夺做任何开脱，反而以一种更残酷、更赤裸的方式，揭示了那一切背后的荒诞与无力——那不仅仅是一个母亲的偏心，更是一个时代、一种文化、一种生存困境，施加在无数个“王秀英”身上的、难以挣脱的枷锁。母亲是加害者，同时也是受害者，是那个扭曲观念的践行者，也是其下可悲的牺牲品。
理解，不等于原谅。但理解，或许能让人在恨的废墟上，看到一丝历史的、悲剧性的荒诞，从而获得一种超越个人恩怨的、更苍凉的视角。
王秀英似乎耗尽了所有的力气，再次昏睡过去，脸上泪痕未干。病房里重新恢复了寂静，但那寂静之中，却仿佛有无声的惊雷滚过，在每个人的心头，炸开了深深浅浅、难以愈合的沟壑。
张艳红默默地拧干毛巾，继续为母亲擦拭脸上的泪痕，动作轻柔。韩丽梅缓缓走回窗边的椅子，坐下，目光投向窗外小县城灰蒙蒙的天空。张建国依旧捂着脸，无声地流泪。
阳光继续移动，渐渐西斜，将病房里的一切，都拉出长长的、沉重的影子。那些关于过往、关于时代、关于一个农村妇女在命运洪流中扭曲而痛苦的挣扎的诉说，像一层看不见的尘埃，悄然落定，覆盖了病房里每一寸空气，也覆盖了每个人心头那从未真正愈合的旧伤疤。