第一卷：雪城囚徒 第004章 雪城清洗·门槛与禁忌 (第2/2页)
这是威胁，却依旧包裹在客套的外衣下。客套得让人连愤怒都找不到出口。
昂旺心底窜起一簇火苗。那并非勇气，而是羞愤：他曾在故纸堆里无数次读到类似的场景，读时还能冷静地对学生剖析“制度如何吞噬个体”。如今轮到自己被吞噬，他才明白，那“吞咽”的声音并非隐喻，而是近在耳边的、湿冷的真实。帐外有人艰难地吞咽着口水，声音响亮；吞完又是一阵干咳，咳得整个胸腔都像被人用力拧了一把。
他抬起头，声音依旧平稳，却将每个字都磨得坚硬：“大人要我画押承认‘诅咒致死’。小人斗胆问一句——证据何在？因果何在？”
洛桑仁增的眉梢几不可察地动了一下。那细微的颤动，像算盘上某颗珠子被突然卡住。
“因果？”他反问，语气像是故意装作不懂。
昂旺点头，如同在辩经场上点明议题：“宗（结论）：此人因我而死。因（理由）：我施以恶咒。喻（例证）：佛经有云，恶语能伤人——这是一套说法。可大人若要把它写进官方供词，就得让它‘经得起查验’。若经不起查验，今日可以写我，明日就能写任何人。到了那时，大人手中这枚印，盖下去的就未必是罪状，而是……祸乱的引子。”
他将“乱”字吐得很轻。轻得像一句提醒，又像一个谶言。
洛桑坚赞的笔尖终于落下一点，墨滴在纸上洇开一个小黑点，像一颗突兀的黑痣。昂旺看见他执笔的指尖在微微发抖，那颤抖不止源于寒冷。
洛桑仁增盯着昂旺，眼中闪过一丝不耐。那不耐底下，藏着一份根深蒂固的偏见：他不信这世上真有人能靠嘴皮子活命，更不信一个无籍的“浮浪人”敢拿所谓的“法度”来逼迫官员。
“你想跟我讲因明（佛教逻辑学）？”他将声音压得更低，如同火盆里闷燃的牛粪，不见火苗却暗藏灼烫，“你若真懂，就该懂得：这里的‘因’，不在纸上，在刀上。”
说完，他朝差役示意。差役手中的红绳，再次递向昂旺的手腕。
绳子距离皮肤仅剩一寸时，昂旺已经闻到了绳子上陈年的汗腥与血腥混合的恶心气味。那一寸，如同悬在性命之上的刀锋。昂旺忽然明白了自己刚才的误判——他以为只要把规则条文摆对，就能赢得一线生机；却忘了，在这里，规则是对手书写的，刀，也握在对手手中。
他不再硬顶。将心头那簇火苗强行按熄，换上一副更冷彻的语气，如同将刀锋悄然藏回袖中：“大人若想要小人的命，今晚就能取走。可大人若还想明日安稳坐在这张桌前，继续执掌朱笔，就得让眼下这份供词……‘能用’。”
“能用？”洛桑仁增反问，像是嗅到了一丝不同寻常的气味。
“对，能用。”昂旺的目光死死盯住那条红绳，“供词，是写给您上头的人看的。上头的人不会问一个小小无籍者该不该死，他们只问：您呈上去的东西，合不合规矩，合不合程序。小人无籍，按法典便是‘非人’；用‘非人’的口供来定‘人’的罪，逻辑上先就站不住脚。大人若强行将‘非人’写成‘人’的罪状，日后万一有人翻查旧账，翻到的不会是我这个已死的无名之辈，而是……大人您批阅时留下的破绽。”
话音落下，帐篷里出现了片刻死寂。只有火盆的热浪一下下扑打在脸上，带着烟呛；帐外凛冽的雪气却从缝隙钻入，冷得像刀背贴面。洛桑仁增的眼神终于变了。并非惧怕昂旺，而是对“翻旧账”这三个字本能地忌惮。为官者，怕的从来不是死鬼，而是可能被翻出来的糊涂账本。
他转向洛桑坚赞，声音发沉：“你写了吗？”
洛桑坚赞低下头，笔尖悬在“所属”一栏上空，迟迟无法落下。他的沉默本身就是答案：写不下去。一旦写下，日后的错处，就会先落在他这个执笔人手上。
洛桑仁增的嘴角紧紧抿起。他的自负被这不软不硬的钉子刺了一下，刺痛虽浅，却足以激起他找回面子的念头：“那你想要什么？”
昂旺知道自己搏来了一线喘息之机。他没有直接要“活命”，“活命”太廉价，廉价的要求容易被随手驳回。他提出的是交换：“我要去雪城南门。我要当面呈明：此案关节未清，需要重审。我只要一个时辰。”
“重审？”洛桑仁增冷笑，笑声里带着明显的疲惫与嘲弄，“你以为你是谁？”
昂旺将头低下，姿态恰到好处，既像引颈就戮，又像是给对方一个台阶：“小人是谁，无关紧要。紧要的是，大人是否需要一个‘必须重审’的理由。您若给我一个时辰，我能给您一个理由，让您今日不必为我的案子担责，明日……也不必为这座城的某些潜在麻烦担责。”
他说到“这座城”时，刻意语焉不详。含糊，就是留白，而留白，能让对手用自己内心的恐惧去填满。
洛桑仁增沉默了大约三次呼吸的时间。这短暂的三息里，火盆噼啪爆响了一声，像纸角被火舌舔卷；帐外有人重重跺脚，雪泥的腥气混着寒意涌进来。三息后，他挥了挥手：“押去南门。记着——你若耍花样，这红绳捆的就不是手腕，而是喉咙。”
差役将红绳收回，换了一条更粗砺的草绳，松松地圈在昂旺腕上。这松散是故意的：让你产生能挣脱的错觉，又让你深知挣脱的后果。粗糙的草绳摩擦着皮肤，像钝刀在刮。昂旺将疼痛咽下，咽得像洛桑坚赞咽下那句“写错更要命”一样熟练。
押解队将他从外雪带回雪城南门。一路上，他听见大昭寺方向的诵经声越来越飘渺，野狗的吠叫却越发清晰；听见一扇扇木门沉重关闭的闷响，像一口口棺材相继合拢。有人在路边石上磨刀，刀刃刮擦石面的声音尖利刺耳，铁腥味扑鼻；磨刀人抬头漠然地瞥了他一眼，又低下头继续手中的活计，像在打磨一段与己无关的命运。
雪城南门的风更为酷烈。城墙根下堆积着碎盐与冻结的马粪，马粪残存的热气在严寒中化作短命的灰白烟雾，一缕缕升起旋即消散。门洞上悬挂的铁环相互碰撞，叮当作响；每一声脆响，都像在提醒：这里的门槛，并非木头，而是生铁铸就。
门口立着一面巨大的告示墙，新旧纸张层层叠贴，边缘被无数手指摩挲得起毛卷边。一枚枚朱砂官印压在纸上，腥甜气淡薄却顽固，能钻入舌根久久不散。有人排着长队等待验明身份，验过的，袖口被盖上一抹红印；验不过的，腕上立刻套上红绳，被拖拽到一旁的乌拉队伍中。人群在这里被清晰地分成两股，如同水流被闸门分向两条不同的沟渠。
昂旺站在两股人流之间的空白地带。两边都不承认他，偏偏两边都有权处置他。
洛桑仁增走到高高的门槛旁，用靴尖在木质门槛上轻轻一磕，磕出空洞的回响：“时辰，从现在开始算。”
差役上前要搜身。动作缓慢而细致，慢得像是在一层层剥去他的尊严与防御。粗糙的手指探进他的袖口，先触到的是冻裂的皮肤，继而摸到了一件用布裹着的硬物——是那只茶碗，碗沿似乎还残留着昨夜酥油的腻香。碗一露出来，旁边排队的人群里立刻响起一声极轻的吸气，那吸气声里混杂着羡慕与更深的恐惧：这世道，连一只看似普通的碗，都可能招来杀身之祸。
差役将碗举到鼻尖嗅了嗅，闻到的却不是茶香，而是昨夜灯芯焚烧后的淡淡油烟味。洛桑仁增伸出手，用指节轻轻敲了敲碗沿，敲击声清脆，如同敲在一层薄冰上。
“茶碗底能藏东西，”他看着昂旺，眼神像要穿透衣物，翻检他所有的秘密，“账本底下，也能藏东西。你这人，似乎总喜欢把要紧的物件，藏在最底下。”
昂旺没有争辩。他知道，此时任何辩解都只会激起对方更强烈的探究欲。差役将碗翻转过来，碗底光滑的釉面被火盆光映得惨白；白光之中，隐约可见一角极淡的纸痕，薄得像脱落的皮屑。洛桑仁增没有当场揭开查探，只将碗递给差役，语气平淡得像吩咐倒一杯水：“收好。等他‘重审’的时候，再看。”
那一瞬间，昂旺喉头涌上一股咸涩的苦味。不是茶，是某种珍贵之物彻底失去的滋味。昨夜压在酥油灯下、他以为能叩开某扇门的纸角筹码，就此离开了他的掌控。代价已然落下：他换来了一个时辰的喘息，却将一张至关重要的暗牌，交到了对手手中。
洛桑仁增见他不动，抬了抬下巴，示意那面告示墙：“你说要重审，就先从这墙上，找出你要重审所依据的‘法度’来。找不出来，这条红绳会帮你‘找’。”
昂旺走到贴满告示的墙前。纸张层层叠叠，黏贴的浆糊散发着酸腐气味，手指一碰就发黏；粗糙的纸边毛刺扎进指腹，刺痛让人保持清醒。他掀起最上面那张告示的一角，墨汁混合朱砂的腥甜味扑面而来。字迹被烟火熏得有些发黑，但有几行关键条文依旧清晰可辨：无籍者清查，先验所属，再验路条，三验担保；凡立口供入档，须有两名经办人共同画押，方可生效。
他将这几行字冰冷地刻进眼里。记完，他转过身，对着洛桑仁增欠了欠身：“大人，告示写得明白。小人若无所属、无路条、无担保，按告示应先收押外雪候审；若要以口供定罪入档，则需两名经办人共签。仅凭小人一人画押，不合规矩，这……是您我都担不起的‘未照法度行事’。”
他将“照法度”三个字，轻轻巧巧地还了回去。还得很柔和，柔得像奉上一盏温茶。洛桑仁增的眼角几不可察地跳动了一下，像被烟雾突然熏到。
“你倒会拿着鸡毛当令箭。”洛桑仁增冷声道。
“小人不敢。只是不想让大人的手，沾上不必要的麻烦。”昂旺的语气近乎谦卑，“字写错了，将来翻旧账时，第一个被翻到的，总是执笔的那个人。”
昂旺点了点头。他的大脑在飞速运转，推演着各种可能，脸上却不敢泄露一丝一毫的机敏。在这个地方，聪明若写在脸上，便是最大的挑衅。
他先观察门槛与地面的缝隙。缝隙里有钻入的冷风，有积年的灰尘，也有破碎的纸屑。那些纸屑并非垃圾，可能是某个被抹去之人的命运残片：一张纸片飘落，就可能意味着一个名字从名册上消失。他又看向洛桑坚赞——他依旧抱着那叠沉重的纸卷，僵立在门槛侧面，肩膀绷得紧紧的，仿佛生怕纸卷掉落。昂旺忽然心念一动：洛桑坚赞不是他的盟友，但或许，是可以被撬动的那块最关键的木楔。
他朝洛桑坚赞的方向，用极低的气声说道：“你若将我写成‘浮浪人’收押，你写下的就不是一个名字，而是一条拴在你我之间的绳结。绳结一旦打成，日后有人想清算时，随时都能顺着绳子，勒到你的脖子上。”
洛桑坚赞的喉结剧烈地滑动了一下。他没有回话，只是把怀里的纸卷抱得更紧。粗糙的纸张摩擦着氆氇面料，发出轻微的沙沙声，轻得像是在倒吸凉气。
昂旺将话音压得更低，如同将一枚细针悄无声息地塞进棉絮：“给我一个时辰，我还你一个‘可以落笔书写’的名字。名字一旦可以落笔，你的手，自然就不会再抖。”
这句话不算承诺，更像一个充满诱惑的诱饵。洛桑坚赞的眼神闪烁了一下，那闪烁，如同浓墨中倏忽掠过的一星反光。
昂旺将目光移回那道高高的门槛。他知道，自己又付出了一份代价：刚才那句“给你一个可写的名”，无异于将自己一段不愿示人的底细，主动递到了这个执笔的小吏手中。而常年与名字打交道的人，最擅长的，便是从字里行间的缝隙中，掏出一个人的全部骨头。
他还未来得及再向前挪动一步，耳边忽然响起一声极轻微、极规律的敲击声——笃、笃。像是有人用指甲，在门板背面轻轻点了几下。
紧接着，一张纸的边角，从厚重的门槛与地面之间那道狭窄的缝隙里，悄然探出了一点点，又迅疾无比地缩了回去。纸上有未干的墨迹，新鲜的墨汁散发出一股辛辣的气息。
昂旺的呼吸骤然停滞。停滞太久，肺叶都开始发麻。他强迫自己缓慢地、不动声色地吐气，呼出的白雾在严寒中迅速消散。白雾散尽，他看清了门槛缝里那张纸的边缘——是典型的账页格线，是孜康（审计机构）那种将人命与赋税一同折算成冰冷数字的账本格线。
他没有立刻伸手去捡。他深知，在门槛前，任何一个多余的动作都可能被无数双眼睛捕捉。他将视线投向洛桑仁增的脸，仿佛在恭敬地等待下一步指示；同时，用宽大袖口的阴影，完美地遮掩住了自己指尖极细微的颤动。指尖触到门槛下粗糙的木屑，木刺扎入皮肉，带来清晰的刺痛；疼痛，让他此刻的头脑异常清醒。
门槛缝隙里，那张纸的边角，又极其诡异地晃动了一下。晃动的幅度很小，却充满了挑衅与引诱的意味。暗处，有人用最小的肢体语言告诉他：门槛，或许可以过。但前提是，你得先付得起那个价格。
昂旺听见一个压低到极限、几乎与风声融为一体的气音，贴着冰冷的木缝，飘进他的耳中：
“一页账……换一条路。想想，你还有什么‘记忆’……能抵价？”