第3章 家庭现状 (第1/2页)

林小宝转过身，靠着锅台站着。灯光昏黄，把他的影子投在墙上，小小的一团，却挺直如刀。
　　
　　“妈，”他说，“我们欠了多少？”
　　
　　王秀兰猛地抬头，线头断了。
　　
　　她盯着他看了很久，久到窗外最后一缕光也熄了。
　　
　　然后她蹲下来，平视着他，右手无意识护住胸口口袋——那里似乎藏着什么东西，一张单据？一封信？还是……借条？
　　
　　“三十七块六。”她终于说，声音轻得像怕惊醒什么，“医院三十，药七块六，还有……你爸欠的。”
　　
　　她没说欠谁。
　　
　　但林小宝知道了。
　　
　　八仙桥。
　　
　　那个父亲曾混迹的地下赌场。
　　
　　那里的钱，从来不是白拿的。
　　
　　他点点头，没再问。
　　
　　他知道，这张牌，已经翻开了。
　　
　　而现在，轮到他出招了。
　　
　　水缸边的铁瓢还滴着水，一滴、两滴，砸在水泥地上，晕开一圈圈深色痕迹。林小宝没动，也没抬头看母亲。他只是盯着自己映在水面上的脸——浮着油花，晃着灯影，像个被揉皱的纸人。
　　
　　王秀兰慢慢站起来，膝盖发出轻微的“咔”声。她把剩下的半碗粥倒进锅里，盖上木盖，动作迟缓，像在掩埋什么。她的手从口袋边缘滑过，布料摩擦的声音极轻，但林小宝听见了。他记住了那个位置——左胸第二颗纽扣下，藏着家里的命脉。
　　
　　“去叫小雨起床。”她说，嗓音干涩，“今天该买菜了。”
　　
　　他应了一声，转身往里屋走。脚步很轻，但每一步都踩得实。他知道母亲在看他，所以他走得不急不躁，像个普通孩子，听话、懂事、病刚好，有点虚弱，但也仅此而已。
　　
　　里屋是用薄板隔出来的，门框歪斜，门板上有一道裂痕，像闪电劈过。妹妹蜷在炕角，羊角辫松了一根，棉被滑到腰间。他轻轻推她：“小雨，起来。”
　　
　　“哥……”她迷糊地睁眼，睫毛扑闪，“太阳还没晒到窗台呢……”
　　
　　“妈要买菜，你得帮忙拎东西。”
　　
　　她哼唧一声，翻个身，又闭上眼。林小宝伸手捏她鼻子。她猛地坐起，揉着眼睛骂：“坏蛋！讨厌鬼！”
　　
　　他笑了下，伸手帮她扎辫子。手指笨拙，打了两个结才弄好。妹妹突然安静下来，仰头看他：“哥，你以前不会这个。”
　　
　　“现在会了。”他说。
　　
　　她盯着他看了几秒，忽然压低声音：“爸爸昨晚又没回来。”
　　
　　他手一顿。
　　
　　“前天也没回。奶奶说他在厂里值夜班，可张铁柱说他在八仙桥打牌……”她掰着手指数，“我已经三天没看见他吃饭了。”
　　
　　林小宝没接话。他把最后一根辫绳绕紧，轻轻拍她肩膀：“快穿衣服，凉。”
　　
　　走出里屋时，王秀兰正在系围裙。蓝布洗得发白，肩头磨出毛边。她提着菜篮，篮底垫着旧报纸，上面印着《人民日报》的标题，日期模糊不清，大概是去年的。
　　
　　“走吧。”她说。
　　
　　两人一前一后出了门。筒子楼的走廊窄得只能侧身过人，墙皮剥落，露出砖胎。隔壁老孙家的鸡笼就摆在门口，几只母鸡咯咯叫，羽毛乱飞。王秀兰低头避开，林小宝却停下，盯着鸡笼角落的一小撮草。
　　
　　野芹。
　　
　　不是本地种。根部带红壤，和他在医院窗台下见过的一样。
　　
　　他没说话，快走两步跟上母亲。
　　
　　清晨的巷子湿漉漉的，青石板泛着幽光。晾衣绳横七竖八，挂着尿布、汗衫、补丁裤子。远处传来收音机的声音，播的是***，咿咿呀呀，断断续续。一个穿灰布衫的老头坐在门槛上抽烟，见他们过来，眯眼点头，又迅速移开视线。
　　
　　王秀兰一路走，一路打招呼。
　　
　　“早啊，李婶。”
　　
　　“刘叔，今儿气色不错。”
　　
　　“张姐，孩子上学去了？”
　　
　　回应有热有冷。有人笑着应，有人只点头，还有人装作没听见，把脸转向墙。林小宝低着头，耳朵却竖着。他知道，这些寒暄背后，藏的是评价，是风向，是生存的缝隙。
　　
　　到了城南自由市场，已是七点二十。泥地被踩成沟壑，扁担压弯的肩膀来回晃动。肉摊前排着长队，人人手里攥着票证，眼神焦灼。布匹柜台玻璃后，花布卷成筒，静静躺着，像沉睡的蛇。
　　
　　王秀兰在白菜摊前停下。
　　
　　摊主是个三十出头的男人，左耳缺了一角，称菜时手抖得厉害。
　　
　　“王大力。”王秀兰叫他。
　　
　　“秀兰嫂。”他抬眼，目光扫过她，又落在林小宝身上，极快地收回。
　　
　　“白菜多少钱？”她问。
　　
　　“三分——不对，两分。”他改口，声音压低，“快点拿，过时不候。”
　　
　　王秀兰愣住：“昨儿还五分。”
　　
　　“烂心的，没人要。”他眼皮不动，却把最完整的两颗推过来。
　　
　　林小宝蹲在摊边，假装玩蚂蚁。实则盯他脚边麻袋——露出半截野芹，根部带红壤，不是本地种。他记得这草，在现代是山野菜，但在1975年，没人采。它只长在特定坡地，阴面，背阳，土质松软。
　　
　　可海丰市没有这种地形。
　　
　　除非是从外地偷偷运来的。
　　
　　他抬头，看见老孙家提着鸡笼路过，瞥一眼王大力的秤，冷笑一声走远。戴眼镜的女人站在远处读报，镜片反光遮住眼睛，报纸举得太高，像在挡脸。
　　
　　王秀兰付钱时，林小宝突然拽她衣角：“妈，那捆蕨菜蔫了，换那边的。”
　　
　　他指向另一个摊位。
　　
　　王大力手指微动，迅速用草绳重新捆好那捆野菜，放在最外侧。
　　
　　王秀兰没察觉，付了钱，拎起菜篮。林小宝最后看了王大力一眼——那人正低头数钱，指尖发颤，额角有汗。
　　
　　回程巷道更窄，青石板湿滑，头顶晾衣绳滴水。王秀兰去公共水龙头接水，林小宝站在旁边守菜篮。
　　
　　转角处，苏婉儿蹲在水龙头边洗衣，辫子松了一股。她抬头见林小宝，嘴唇动了动，低头继续搓衣。肥皂泡在晨光中炸开，五彩斑斓。
　　
　　王秀兰接满水，苏婉儿突然起身，将一小卷纸塞进菜篮底部，用白菜叶盖住。
　　
　　“婶子，我家酱缸要挪，能借你家扁担使使？”
　　
　　“行啊。”王秀兰答应。
　　
　　苏婉儿走前回头看林小宝一眼，左手在胸前划了个叉。
　　
　　林小宝等母亲转身，抽出纸卷。
　　
　　是《植物图谱》残页，边缘烧焦，中间用红墨水画了几株草药，其中一种标着‘剧毒’。背面一行小字：‘别信田，鞋底夹层有账。’
　　
　　他呼吸一滞。
　　
　　田美玲。
　　
　　那个总给他糖吃的修鞋匠阿姨。
　　
　　他曾以为她是好人。
　　
　　可‘别信田’——是谁写的？苏婉儿？还是别人？
　　
　　他把纸卷塞回原处，心跳如鼓。
　　
　　这时，墙后窜出一人，满脸煤灰，扔来一个脏苹果。
　　
　　“嘿！病秧子活了？”
　　
　　林小宝接住。苹果核已被虫蛀空。
　　
　　“张铁柱。”他认出来。
　　
　　“哈哈！你还记得我！”张铁柱咧嘴，豁牙露风，“我以为你烧傻了。”
　　
　　林小宝没笑：“听说你爹打你了？”
　　
　　张铁柱脸一僵，随即摆手：“瞎说！我爸疼我还来不及！”
　　
　　“那你脸上的伤？”
　　
　　“摔的！爬树摔的！”他梗着脖子，“我才不像你，整天窝家里，像个老太太。”
　　
　　林小宝盯着他：“你知道你爸在哪赌钱吗？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）