第3章 家庭现状 (第2/2页)

“八仙桥呗。”他撇嘴，“谁不知道？赵天龙的地盘，打手比警察多。”
　　
　　“那你不怕我告发你偷听？”
　　
　　“哈！”他拍腿，“你才八岁，谁信？”
　　
　　说着压低声音：“我知道后山哪片坡长金针菇，阴雨后三天，准冒头。换粮票，一斤顶三两公家配给。你要不要入伙？”
　　
　　林小宝没答。他看着张铁柱的眼睛——那里面没有玩笑，只有试探和渴望。
　　
　　“你怎么知道？”他问。
　　
　　“我二舅在那儿当打手。”张铁柱得意，“他喝醉了说的。那地方，野菜没人管，只要不碰人参鹿茸，没人抓你。”
　　
　　林小宝沉默片刻：“什么时候去？”
　　
　　“明天。天没亮就走。带麻袋，别让你妈知道。”
　　
　　“要是被人发现呢？”
　　
　　“跑呗！”他笑，“我跑得比狗快！”
　　
　　林小宝点头：“好。”
　　
　　张铁柱咧嘴一笑，转身要走，又回头：“对了，你爸……最近老在八仙桥露面。赵天龙的人找过他两次。”
　　
　　林小宝心头一紧：“什么时候？”
　　
　　“前天晚上。我躲在厕所后头看见的。一个穿黑褂子的，高个，脸上有疤。他拍你爸肩膀，说了句‘月底前’，就走了。”
　　
　　月底前。
　　
　　还钱期限。
　　
　　林小宝记下了。
　　
　　回家路上，王秀兰一直沉默。走到巷口，她突然停下，低声说：“别听外人瞎说，咱们家会好起来的。”
　　
　　林小宝抬头看她。阳光照在她脸上，皱纹比昨天深了些。她握篮子的手发紧，指节泛白。
　　
　　他没应，只是伸手接过一半重量。
　　
　　她愣了一下，没拒绝。
　　
　　进屋后，王秀兰开始择菜。林小宝坐在小凳上写作业——其实是在纸上画图。他画了三张草图：一张是野芹分布区，一张是后山金针菇生长周期，第三张是筒子楼住户关系网。
　　
　　他标出几个名字：
　　
　　-王大力：可疑，低价甩卖，可能参与走私。
　　
　　-苏婉儿：主动传递情报，可信度待验证。
　　
　　-张铁柱：信息源，可用，但需控制。
　　
　　-田美玲：表面友善，实则可能为赵天龙做事。
　　
　　-戴眼镜的女人：身份不明，观察中。
　　
　　他写下一句话：资源不在票证，在信息。
　　
　　正写着，外头传来敲门声。
　　
　　“开门！居委会查卫生！”
　　
　　王秀兰慌忙起身，抹了抹手去开门。门口站着两个女人，一个拿本子，一个提竹筐。
　　
　　“例行检查。”拿本子的说，“看看有没有违禁品，蚊蝇滋生。”
　　
　　她们进来，翻了翻灶台，看了看米缸，又掀开咸菜罐。
　　
　　“盐放多了。”提筐的说，“容易生蛆。”
　　
　　王秀兰赔笑：“就这点咸菜，省着吃。”
　　
　　她们又走到里屋，看了看床铺，翻了翻枕头。
　　
　　“孩子病刚好，得多补。”拿本子的语气缓了些，“鸡蛋有吗？”
　　
　　“没有……票还没轮到。”
　　
　　“唉。”对方叹气，“也是难。”
　　
　　走前，提筐的留下一小把白糖：“给孩子冲水喝，补身子。”
　　
　　王秀兰千恩万谢，送出门外。
　　
　　门关上，她拿着糖，站在原地不动。
　　
　　林小宝走过去，拿起糖包。粗砂糖，颗粒泛黄，包装纸上印着“海丰市副食品公司”。
　　
　　“妈。”他说，“明天我要上学了。”
　　
　　她猛地抬头：“你说什么？”
　　
　　“你说的，明天该上学了。”他重复。
　　
　　她怔住，随即反应过来：“对……对，明天就去。”
　　
　　她低头看糖，忽然说：“其实我——算了。”
　　
　　林小宝没问。
　　
　　他知道，她想说的是：其实我不该让你去。外面乱，人心更乱。
　　
　　但他必须去。
　　
　　学校是信息集散地，是孩童的王国，是他能掌控的第一个战场。
　　
　　晚上，林建国回来了。
　　
　　他推门进来时，已是九点多。工装裤沾着油渍，袖口撕裂，脸上有道新刮痕。他没开灯，径直走向里屋床铺，倒头就睡。
　　
　　王秀兰站在厨房门口，没说话。
　　
　　林小宝从门缝看进去。父亲的呼吸沉重，但不规律。他在紧张。
　　
　　他记起白天张铁柱的话：‘月底前’。
　　
　　时间不多了。
　　
　　他回到自己角落，摸出那张《植物图谱》残页，反复看。
　　
　　‘别信田，鞋底夹层有账。’
　　
　　田美玲的修鞋摊在巷口，每天下午出摊。她有个木箱，三层抽屉，最底下一层从不上锁。
　　
　　如果账本在鞋底，那一定是她经手修理过的某双鞋。
　　
　　可哪一双？
　　
　　他需要更多线索。
　　
　　也需要盟友。
　　
　　第二天清晨，林小宝早早醒来。他穿上洗白的蓝布衣，背上帆布书包——里面除了课本，还藏着自制的小本子、铅笔、半块橡皮。
　　
　　王秀兰送他到校门口。
　　
　　红星小学，红砖墙，木质黑板，水泥操场中央立着国旗杆。孩子们三三两两进来，有的跳皮筋，有的丢沙包。
　　
　　“好好念书。”王秀兰说，手在围裙上擦了又擦。
　　
　　他点头，走进校门。
　　
　　班主任李老师四十岁左右，齐耳短发，戴眼镜。她关切地问：“身体好了？能跟上吗？”
　　
　　“能。”他答得谨慎。
　　
　　上课是语文，课文讲的是《愚公移山》。他听着，心里却在算：一斤野菜换三两粮票，十斤就是一斤粮。一个月采三次，就能多出三斤粮。
　　
　　课间，同学们讨论暑假趣事。有人说去乡下外婆家，有人说看了露天电影。
　　
　　林小宝沉默。
　　
　　他注意到班长刘芳，乖巧，爱发言；也注意到张铁柱没来——大概又逃学了。
　　
　　放学时，李老师单独留下他。
　　
　　“家里还好吗？”她问。
　　
　　“还好。”他答。
　　
　　“需要帮助就说。”她递来一本旧练习册，“这是上学期的，你可以看看。”
　　
　　他接过，道谢。
　　
　　走出校门，他没直接回家，而是绕去巷口。
　　
　　田美玲的修鞋摊已支起。她穿着灰布衫，戴着顶旧草帽，正低头钉鞋。
　　
　　林小宝走过去，掏出五分钱。
　　
　　“阿姨，鞋带断了，能修吗？”
　　
　　她抬头，笑了：“小宝？能啊。坐下。”
　　
　　她接过他的布鞋，看了看：“这鞋，还能穿半年。”
　　
　　他没说话，只是看着她修鞋的动作——熟练，稳定，但左手小指有旧伤，弯曲不自然。
　　
　　他忽然说：“阿姨，你认识王大力吗？”
　　
　　她手一顿。
　　
　　“菜贩？”她若无其事，“打过交道。”
　　
　　“他耳朵怎么少一块？”
　　
　　“打猎伤的。”她低头，“听说打死了人，躲了好几年。”
　　
　　林小宝没信。
　　
　　他记得医院档案里有记录：枪伤，非狩猎。
　　
　　他看着她把鞋修好，递回来。
　　
　　“两分钱。”她说。
　　
　　他多给一分：“不用找了。”
　　
　　她抬头看他，眼神复杂。
　　
　　他转身离开，没回头。
　　
　　但他在心里写下一条新规则：
　　
　　信任，是奢侈品。而我，买不起。