第四章：窑火初燃 (第1/2页)

警告木片在陶盒里躺了七天。
　　
　　这七天里，莱桑德罗斯过着双重生活。白天，他继续去阿斯克勒庇俄斯神庙帮忙，照顾伤兵，记录他们的故事——不是作为证据，而是作为人类经验的收集。夜晚，他在厄尔科斯的作坊学习“烧窑的艺术”。
　　
　　老陶匠的教学方式很特别。他从不直接谈论政治或调查，而是通过制陶的每个步骤传授隐秘的智慧。
　　
　　“看这团泥。”第一晚，厄尔科斯将一块湿黏土摔在转盘上，“它看起来均匀，但里面可能有气泡、石子、杂质。如果你不先揉透，烧制时就会开裂。”
　　
　　他的双手按压、折叠、旋转黏土，动作流畅如舞蹈。
　　
　　“调查也是一样。你不能直接冲进去问‘谁贪污了’。你得先揉透表面——从最不敏感的地方开始，慢慢建立信任，找到裂缝。”
　　
　　莱桑德罗斯学着揉泥，手掌很快酸痛：“比如？”
　　
　　“比如，你可以去仓库区，但不是去质问看守。而是以诗人的身份，说想了解雅典的后勤如何运作，为创作积累素材。”厄尔科斯推动转盘，黏土开始上升，形成圆柱，“人们喜欢谈论自己的工作，尤其是当对方表现出尊重时。”
　　
　　“他们会怀疑吗？”
　　
　　“当然会。所以你需要一个合理的借口。”陶土在他手中逐渐成形，变成一只双耳瓶的雏形，“就说你想写一首赞美雅典工匠和劳动者的诗。歌颂那些‘无名英雄’。这很安全，也很讨喜。”
　　
　　接下来的几天，莱桑德罗斯按这个方法行事。他先去港口，与装卸工闲聊，请他们喝兑水的葡萄酒，听他们抱怨工资拖欠、监工苛刻。然后慢慢转向货物质量的话题。
　　
　　“上个月有一批运往萨摩斯的面粉，”一个老搬运工醉醺醺地说，“袋子破了一半，撒得满地都是。主管让我们扫起来重新装袋——和泥土砂石一起！”
　　
　　“没人管吗？”
　　
　　“谁管？验收官收了钱，睁只眼闭只眼。”老工人压低声音，“我听说，那批面粉最后算‘运输损耗’，从账上勾销了。但实际上，是被倒卖到黑市了。”
　　
　　莱桑德罗斯记在心里，但不写在纸上。厄尔科斯教他：重要的信息用脑子记，或者用只有自己能懂的符号标记。
　　
　　第五天，他去了比雷埃夫斯的军需仓库区。这里戒备森严，外墙有卫兵巡逻，但通过一个搬运工的介绍，他见到了仓库副主管——一个叫梅农的中年人，秃顶，眼神疲惫。
　　
　　“诗人？”梅农在仓库旁的小办公室里接待他，桌上堆满蜡板，“你想写我们？”
　　
　　“雅典的荣耀不只在前线，也在后方。”莱桑德罗斯说，“那些确保舰队出航、军队吃饱的人，同样值得歌颂。”
　　
　　梅农苦笑：“听起来不错。但我们这里最近没什么可歌颂的。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“西西里之后，一切都乱了。”梅农推开窗户，指着外面巨大的仓库建筑，“看见那些谷物仓了吗？按规定应该常备五万麦斗应急储备。实际上现在连两万都不到。其他的……要么被征调去了西西里，要么‘损耗’了。”
　　
　　莱桑德罗斯顺着他的手指看去。仓库区占地广阔，但许多库房门紧闭，门口杂草丛生。
　　
　　“损耗？”
　　
　　“老鼠、霉变、火灾、账目错误……”梅农列举着，语气里有一种麻木的嘲讽，“你知道最可笑的是什么吗？上个月审计官来检查，发现三号仓的燕麦库存比记录少了一千麦斗。调查结果是‘被鸟吃了’。一千麦斗！那得是多大的鸟？”
　　
　　莱桑德罗斯没有笑。他想起铅板上的数字，想起米南德刻下的“网”。
　　
　　“这种情况常见吗？”
　　
　　梅农盯着他看了几秒，突然关上窗户：“诗人，如果你只是想收集美好故事，我建议你去写写造船匠。他们手艺确实不错。至于仓库……这里只有灰尘、老鼠和永远对不上的账目。”
　　
　　送客的意思很明显。
　　
　　但就在莱桑德罗斯起身时，梅农低声快速说了一句：“如果你真想了解，去找港口的狄奥多罗斯。他曾经是我的上级，去年被调走了。他知道得比我多。”
　　
　　“为什么被调走？”
　　
　　“因为他问的问题太多了。”梅农打开门，声音恢复正常，“祝你创作顺利，诗人。”
　　
　　狄奥多罗斯住在港口区一条僻静的小巷里。莱桑德罗斯找到他家时，已是黄昏。开门的是个十几岁的男孩，说父亲去酒馆了。
　　
　　“哪个酒馆？”
　　
　　“‘破桨酒馆’，港口的都知道。”
　　
　　破桨酒馆是水手和底层劳动者的聚集地。空气里弥漫着劣质葡萄酒、汗水和鱼腥味的混合气息。莱桑德罗斯在角落找到了狄奥多罗斯——一个五十多岁的男人，独坐一桌，面前摆着空酒杯，正用一把小刀在木桌上刻着什么。
　　
　　“狄奥多罗斯先生？”
　　
　　男人抬头，眼神警惕：“我不认识你。”
　　
　　“梅农让我来的。”
　　
　　这个名字让狄奥多罗斯的表情柔和了些。他示意莱桑德罗斯坐下，朝酒保挥了挥手，又要了两杯酒。
　　
　　“梅农还好吗？还在仓库数老鼠？”
　　
　　“他说账目永远对不上。”
　　
　　“哈！”狄奥多罗斯短促地笑了一声，“那是因为有人不想让它对上。”
　　
　　酒来了，浑浊的液体在陶杯里晃动。狄奥多罗斯一饮而尽，然后盯着莱桑德罗斯：“你不是搬运工，也不是商人。你是谁？”
　　
　　“诗人。莱桑德罗斯。”
　　
　　“诗人。”狄奥多罗斯重复，若有所思，“我听说过你。写颂歌的那个？可惜，现在没什么可歌颂的了。”
　　
　　“所以我想写点真实的东西。”
　　
　　“真实的东西很危险，诗人。”狄奥多罗斯把玩着空酒杯，“你知道我为什么被调离仓库吗？因为我发现了一批‘幽灵物资’。”
　　
　　莱桑德罗斯身体前倾。
　　
　　“去年春天，记录显示有一百桶橄榄油从萨摩斯运来，入库签字齐全。”狄奥多罗斯压低声音，“但当我实地检查时，发现那些桶是空的——不，不是空的，装满了海水，上面浮着一层油。这样摇晃起来听起来像是满的。”
　　
　　“谁签收的？”
　　
　　“三个人的签名：仓库主管、验收官、还有一位将军办公室的代表。”狄奥多罗斯冷笑，“我写了报告，要求彻查。结果呢？我被指控‘玩忽职守’，调去管理港口的公共厕所清洁。”
　　
　　“那批油……”
　　
　　“不了了之。记录上写着‘运输途中泄漏，合理损耗’。”狄奥多罗斯凑近，酒气扑面而来，“诗人，你知道这个系统最精妙的地方是什么吗？它不是一个人贪污一大笔钱然后跑掉。而是每个人拿一点，每个人签个字，每个人睁只眼闭只眼。最后出了问题，找不到具体责任人，因为所有人都沾了一点，所有人都能推卸。”
　　
　　莱桑德罗斯想起厄尔科斯说的“网”。不是链条，是网。每个节点都连着其他节点，牵一发而动全身。
　　
　　“如果我告诉你，西西里的失败可能和这种‘损耗’有关呢？”他试探着问。
　　
　　狄奥多罗斯的表情凝固了。他慢慢放下酒杯，环顾四周，确认没人注意他们。
　　
　　“你有证据？”
　　
　　“有一些数字。一个书记员的记录。”
　　
　　“还活着吗？”
　　
　　“在神庙，重伤。”
　　
　　狄奥多罗斯沉默良久，从怀里掏出一枚旧银币，在桌上旋转：“你打算怎么做？”
　　
　　“我不知道。揭露？但可能只会抓到小角色。”
　　
　　“明智的判断。”银币停下，正面朝上——雅典娜的头像，“听着，诗人。如果你想撼动这张网，你需要两种东西：无法辩驳的证据，和足够高的保护。”
　　
　　“保护？”
　　
　　“政治保护。”狄奥多罗斯收起银币，“你需要一个有权势的人站在你这边。一个即使事情败露，也能保住你性命的人。”
　　
　　“谁？”
　　
　　“这得你自己找。”狄奥多罗斯站起身，“但我可以给你一个名字：菲洛克拉底。他是五百人会议的成员，负责财政监督委员会。他名声不错，更重要的是——他的侄子死在叙拉古。”
　　
　　他拍拍莱桑德罗斯的肩膀：“小心点。如果你决定找他，别直接去他家。通过可靠的人传话。雅典的眼睛太多了。”
　　
　　说完，他摇摇晃晃地走出酒馆，消失在夜色中。
　　
　　那天夜里，莱桑德罗斯没有直接回家。他去了厄尔科斯的作坊。老人还在工作，就着一盏油灯修补一只破裂的陶罐。
　　
　　听完整天的收获，厄尔科斯放下工具，擦了擦手。
　　
　　“菲洛克拉底。”他重复这个名字，“我认识他。或者说，我认识他父亲。一个正直但固执的人。如果儿子像父亲，那确实可能是个突破口。”
　　
　　“您能联系上他吗？”
　　
　　“不能直接联系。”厄尔科斯沉思，“但我认识一个为他家供应陶器的人。可以安排一次‘偶然’的会面。”
　　
　　“怎么做？”
　　
　　“菲洛克拉定的妻子喜欢收藏彩绘陶瓶。我可以烧制一件特别的，以探讨图案设计为由，邀请她来作坊参观。”老陶匠眼中闪过一丝狡黠，“到时候你‘恰巧’也在，话题‘偶然’转到西西里和物资问题。如果她感兴趣，可能会邀请你去家里，见见她丈夫。”
　　
　　莱桑德罗斯感到一阵紧张：“这安全吗？”
　　
　　“比直接上门安全。”厄尔科斯说，“但记住，第一次会面不要透露太多。先试探，看他是否真的值得信任。有些人表面上正直，背地里可能是那张网的组成部分。”
　　
　　“我怎么判断？”
　　
　　“看他的眼睛。”厄尔科斯说，“当你说到‘物资短缺’、‘账目问题’时，观察他的反应。是愤怒，是惊讶，还是……了然于心。”
　　
　　接下来的三天，厄尔科斯精心制作了一只双耳陶瓶。图案不是常见的神话场景，而是雅典的日常生活：港口卸货、工匠劳作、市集交易。栩栩如生，充满细节。
　　
　　正如所料，菲洛克拉底的妻子阿瑞忒收到消息后很感兴趣。第四天下午，她乘轿子来到作坊，带着一名女仆。
　　
　　莱桑德罗斯“恰巧”在那里，向厄尔科斯请教陶器上的题诗问题。
　　
　　阿瑞忒是个四十多岁的高贵妇人，言谈举止得体。她欣赏着陶瓶，赞叹细节的精妙。
　　
　　“这个搬运工的表情……您捕捉得太真实了。”她指着瓶身的一处。
　　
　　“因为我观察了很久。”厄尔科斯说，“真正的美在于真实，夫人。”
　　
　　话题自然地转向了雅典的劳动者。莱桑德罗斯适时加入，谈到自己在港口和仓库的见闻，谈到那些“无名英雄”的贡献和困境。
　　
　　阿瑞忒听得认真。当她听到仓库管理的混乱时，眉头微微皱起。
　　
　　“我丈夫常说，雅典的强大依赖于高效的管理。”她说，“如果连最基本的物资保管都出现问题，那真是令人担忧。”
　　
　　“尤其是现在，战争时期。”莱桑德罗斯小心地说。
　　
　　阿瑞忒看了他一眼，眼神深邃：“您似乎对这些问题很关心，诗人。”
　　
　　“我只是想记录真实的雅典，夫人。无论是光辉还是阴影。”
　　
　　沉默片刻，阿瑞忒对厄尔科斯说：“这只陶瓶我很喜欢。请送到我家吧。”然后转向莱桑德罗斯：“如果您有兴趣，我丈夫正在编写一份关于雅典后勤改革的提案。也许您可以和他谈谈，提供一些……基层的视角。”
　　
　　“这是我的荣幸。”
　　
　　“那么明天下午来吧。我会告诉他。”
　　
　　她离开后，厄尔科斯和莱桑德罗斯对视。
　　
　　“第一步成功了。”老陶匠说，“但明天才是真正的考验。”
　　
　　菲洛克拉底的家在卫城脚下的富人区。庭院里有喷泉和葡萄藤架，奴隶安静地穿梭其中。莱桑德罗斯被引进书房，墙壁上挂着地图和卷轴，空气中弥漫着纸莎草和墨水的气味。
　　
　　菲洛克拉底本人五十多岁，灰发整齐，穿着简单的白色长袍，没有过多装饰。他请莱桑德罗斯坐下，没有寒暄，直接进入主题。
　　
　　“我妻子说，你对雅典的后勤系统有些见解。”
　　
　　“谈不上见解，只是在收集创作素材时，听到一些……不一致的声音。”莱桑德罗斯谨慎措辞。
　　
　　“比如？”
　　
　　“比如港口工人抱怨工资拖欠，仓库管理员说账目永远对不上，商船主说被征用的运费只有平时一半。”
　　
　　菲洛克拉底面无表情地听着，手指轻敲桌面：“这些都是老问题了。战争持续了这么多年，财政紧张，管理难免疏漏。”
　　
　　“但如果这些疏漏导致了前线的失败呢？”
　　
　　书房里的空气似乎凝固了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）