第五章 故国不堪回首：徐灿与拙政园 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在苏州娄门的石桥上，落在拙政园的荷花池里，落在园中那座见山楼的飞檐翘角上，也落在一个中年女子的眉心。她站在见山楼的窗前，手里捏着一卷词稿，纸已经泛黄了，边角也卷了起来，可她舍不得丢。那是她在北方时写的，写的是南方的雨，南方的花，南方的春天。那时候她在北方，想南方；如今她回到了南方，却发现自己已经不属于这里了。
她叫徐灿，字湘苹，号深明。
她是明末清初的女词人，陈之遴的妻子，拙政园的女主人。她生于吴越，嫁于名门，锦衣玉食，夫荣妻贵。可她的一生，却是一部写满了“故国”与“他乡”的离乱之书。她经历了明清易代的巨变，随丈夫在宦海中沉浮，从江南到北京，从北京到盛京，从盛京又回到江南。她走过万里路，写过千首词，到头来，只剩下一座空园，一池残荷，和一个再也回不去的旧梦。
一、吴门烟月
明代万历四十五年（1617年），徐灿出生在苏州府吴县。
徐家是吴中的书香门第。她的父亲徐缨，字幼安，是万历四十四年的进士，官至南京兵部主事。徐缨为官清廉，性情刚直，不喜结交权贵，在官场上并不得意。可他读书极勤，家中藏书万卷，对子女的教育也极为重视。
徐灿是家中长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诵《女诫》，七岁便能作诗。徐缨对这个女儿宠爱有加，亲自教她读书，从《四书》《五经》到《楚辞》《史记》，无所不教。徐灿读书极快，过目成诵，记忆力惊人。父亲讲过的内容，她能一字不差地复述出来；父亲没讲过的内容，她自己翻阅也能读懂七八分。
十岁那年，她写了一首《春日偶成》：
“春来春去几时回，花落花开又一回。
独坐小窗无一事，闲看燕子教雏飞。”
徐缨读了这首诗，沉默了很久，然后对妻子说：“这个女儿，将来必成大器。可惜是个女子，若是男儿，我徐家何愁不兴？”
徐母叹了口气，说：“女子有才，未必是福。”
徐缨没有反驳，可他知道，女儿的那首诗里有一种东西，不是“福”或“祸”能衡量的。那是一种与生俱来的敏感，一种对美的感知，一种对世界的深情。这些东西，不会因为她是女子就消失，也不会因为“未必是福”就变得不值得。
徐灿十五岁那年，嫁给了海宁陈家的长子陈之遴。
陈家是海宁的名门望族，世代簪缨，科第不绝。陈之遴的父亲陈祖苞，官至蓟辽总督，权倾一时。陈之遴本人也才华出众，崇祯十年（1637年）考中进士，选为翰林院庶吉士，前途无量。
这门亲事是两家父母早就定下的，门当户对，才貌双全，在旁人看来是天作之合。徐灿出嫁那天，苏州城里下着小雨。她坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到雨中的苏州城朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她忽然有些舍不得——不是舍不得家，而是舍不得这座城，舍不得城里的桥，城里的水，城里的雨。
她想，嫁了人之后，还能不能像从前一样，在雨中散步，在窗前看花，在灯下写诗？
花轿颠颠簸簸地走了两天，到了海宁。陈家的宅子很大，比徐家大得多。陈之遴在门口迎接她，穿着大红的新郎服，生得面如冠玉，风度翩翩。他接过她的手，轻轻地说了一句：“终于等到你了。”
徐灿抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像海宁城外钱塘江的潮水，汹涌而深情。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了陈家的大门。
婚后的日子，是徐灿一生中最幸福的时光。
陈之遴不仅相貌堂堂，而且才华横溢，诗文书画无一不精。他喜欢读书，喜欢收藏字画，喜欢和妻子一起谈诗论词。每当夜深人静，两人便在书房里相对而坐，一盏灯，两杯茶，你说你的见解，我说我的看法，有时候争论不休，有时候相视而笑。
徐灿在《拙政园诗馀》中记录过这段生活：
“忆昔与君初嫁时，画眉窗下两依依。
灯前细语无人见，只有梅花和月知。”
“灯前细语无人见”——那些私密的话语，那些只属于两个人的温柔，连月亮和梅花都成了见证。她以为这样的日子会一直持续下去，持续到白头，持续到来世。
可她没有等到白头。
二、家国两难
崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。
消息传到海宁时，徐灿正在院子里赏花。那是一株牡丹，开得正盛，花瓣层层叠叠的，像一团紫色的云。丫鬟慌慌张张地跑进来，说：“夫人，大事不好了！京城破了，皇上驾崩了！”
徐灿手中的花剪“啪”地掉在地上。她愣在那里，看着那株牡丹，觉得那些花瓣突然失去了颜色，变得灰蒙蒙的，像纸扎的一样。
陈之遴从书房里出来，脸色铁青。他拉着徐灿的手，说：“收拾东西，我们走。”
“去哪里？”徐灿问。
“南方。越远越好。”
他们逃到了浙江，在乡下一个亲戚家中暂住。那一年，兵荒马乱，到处都是溃败的明军和南下的清兵。徐灿每天都能听到坏消息——这个城破了，那个官降了，这个将军战死了，那个文人自杀了。每一个消息都像一把刀，一刀一刀地剜在她的心上。
她想起自己小时候读过的那些诗，那些写“国破山河在”的诗。那时候她不懂，觉得那些句子不过是文人的牢骚，离自己太远了。现在她懂了，可懂的时候，已经太晚了。
弘光元年（1645年），清军南下，南京陷落。南明弘光朝廷覆灭。
陈之遴没有随南明朝廷逃亡，也没有像很多士大夫那样自杀殉国。他选择了投降。
徐灿不知道丈夫是什么时候做出这个决定的。她只记得那天晚上，陈之遴在书房里坐了很久，灯一直亮着，亮到天明。她推门进去，看到他坐在桌前，面前摊着一张纸，纸上写着四个字：“忍辱偷生。”
她站在门口，看着他，没有说话。
陈之遴抬起头，看着她的眼睛，说：“我不是怕死。我是舍不得你，舍不得这个家，舍不得我们的孩子。”
徐灿还是没有说话。她转过身，走了出去，走到院子里，站在那株牡丹前。牡丹已经谢了，花瓣落了一地，被雨水泡得发黑。她蹲下来，捡起一片花瓣，放在掌心里，看了很久。
她想起自己写过的一句词：“花开花落自有时，总赖东君主。”可她的“东君”已经不在了。大明王朝的太阳落了下去，再也不会升起来了。
陈之遴降清后，被任命为翰林院侍读，去了北京。
徐灿没有跟他去。她留在了海宁，照顾公婆，抚养孩子，守着那座空荡荡的大宅子。她不是不想去，而是不能去——她无法面对那个新的朝廷，无法面对那些曾经的故交，无法面对丈夫的“变节”。
她不是怪他。她知道他做这个决定有多难。她只是过不了自己心里那一关。
那些日子，她写了很多词。词里没有直接写国破家亡，可每一个字都透着国破家亡的悲凉。她写花，花谢了；她写月，月缺了；她写春天，春天来了又走了，什么也没有留下。
她在《踏莎行》中写道：
“芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。
晶帘宛转为谁垂，金衣飞上樱桃树。
故国茫茫，扁舟何许，夕阳一片江流去。
碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。”
“故国茫茫，扁舟何许”——故国在哪里？她已经找不到了。她像一叶扁舟，在茫茫的大海上飘荡，不知要漂到哪里去。“碧云犹叠旧河山”——天边的碧云还叠着旧日的河山，可那些河山已经不属于她了。“月痕休到深深处”——月亮啊，你不要照到那些深深的地方，那些地方藏着她不敢触碰的回忆。
三、拙政园
顺治五年（1648年），陈之遴在北京站稳了脚跟，被任命为礼部侍郎。他写信给徐灿，请她带着孩子到北京团聚。
徐灿犹豫了很久，最后还是去了。
她不是原谅了丈夫的选择，而是理解了他的选择。在那种时候，谁能保证自己做得更好呢？她没有经历过他的处境，没有承受过他的压力，没有面对过他的选择。她有什么资格责怪他？
从海宁到北京，两千多里的路，走了将近一个月。徐灿坐在马车里，看着窗外的风景从江南的水乡变成了北方的平原，从绿油油的稻田变成了黄蒙蒙的土坡。她觉得自己像一棵被连根拔起的树，被人从南方的沃土里挖出来，栽到了北方的沙土中。能不能活，不知道。
到了北京，陈之遴在城外迎接她。他老了很多，鬓边已经有了白发，眼角也有了皱纹。他握着她的手，说：“苦了你了。”
徐灿摇摇头，说：“你更苦。”
她知道，他在北京的这些年，过得并不好。降清的人，在哪儿都抬不起头来。明朝遗民骂他是“汉奸”，清朝统治者不信任他，他自己也活在自责和痛苦中。他像一个夹缝中的人，两头都不靠，两头都够不着。
徐灿在北京住了几年，生了几个孩子，日子过得还算安稳。可她的心始终不在这里。她不喜欢北方的风沙，不喜欢北方的干燥，不喜欢北方的冬天。她怀念江南的雨，江南的水，江南的花，江南的一切。
顺治十年（1653年），陈之遴以重金买下了苏州的拙政园，作为徐灿的居所。
拙政园是苏州最大的私家园林，始建于明代正德年间，是御史王献臣的旧居。园中有山有水，有亭有台，有花有木，曲径通幽，移步换景，被誉为“天下园林之母”。
徐灿第一次走进拙政园时，正是春天。园中的桃花开了，一树一树的粉红，像天边的云霞。池中的荷花还没有开，可荷叶已经铺满了水面，碧绿碧绿的，像一张巨大的毯子。她站在一座石桥上，看着眼前的美景，忽然哭了。
陈之遴问她：“怎么了？不喜欢？”
徐灿摇摇头，说：“喜欢。太喜欢了。我怕这一切都留不住。”
她说的是园子，也不只是园子。
陈之遴把拙政园交给徐灿打理，自己回北京继续做官。徐灿带着孩子们住在园中，过起了半隐居的生活。她每天读书写词，赏花观鱼，教孩子们功课，偶尔接待几位闺中密友。日子过得清静而充实。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）